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L'ATELIER  DE  MARIE-CLAIRE 


Ce  jour-là,  comme  chaque  malin  à  l'heure  du 
travail,  l'avenue  du  Maine  s'encombrait  de  gens 
qui  marchaient  à  pas  précipités  et  de  tramways 
surchargés  qui  roulaient  à  grande  vitesse  vers  le 
centre  de  Paris. 

Malgré  la  foule,  j 'aperçus  tout  de  suite  San- 
drine. Elle  aussi  allongeait  le  pas  et  je  dus  courir 
pour  la  rattraper. 

Celait  un  lundi.  Notre  chômage  d'été  prenait 
fin,  et  nous  revenions  à  l'atelier  pour  commencer 
la  saison  d'hiver. 

Bouledogue  et  la  petite  Duretour  nous  atten- 
daient sur  le  trottoir,  et  la  grande  Bergeounette, 
que  l'on  voyait  arriver  d'en  face,  traversa  l'avenue 
sans  s'inquiéter  des  voitures  afin  de  nous  rejoindre 
plus  vite. 

Pendant  quelques  minutes  il  y  eut  dans  notre 
groupe  un  joyeux  bavardage.  Puis  les  quatre 
étages  furent  montés  rapidement.  Et  tandis  que 
les  autres  reprenaient  leurs  places  autour  de  la 
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table,  j'allai  m'asseoir  devant  la  machine  à  coudre, 
tout  auprès  de  la  fenôtre.  Bouledogue  fut  la  der- 
nière assise.  Klle  souffla  par  le  nez  selon  son 
habitude,  et  aussitôt  l'ouvrage  en  main,  elle  dit  : 

—  Maintenant  il  va  falloir  travailler  dur  pour 
contenter  tout  le  monde. 

Le  mari  de  la  patronne  la  regarda  de  très  près 
en  répondant  : 

—  Eh  bé. ..  Dites  si  vous  grognez  déjà  ! 

C'était  toujours  lui  qui  faisait  les  recomman- 
dations ou  les  reproches.  Aussi  les  ouvrières 
l'appelaient  le  patron,  tandis  qu'elles  ne  parlaient 
de  la  patronne  qu'en  l'appelant  M""*'  Dalignac. 

Bouledogue  grognait  pour  tout  et   pour  rien- 
Lorsqu'elle  n'était  pas  contente,  elle  îivait  une 

façon  de  froncer  le  nez  qui  lui  relevait  la,  lèvre 

et  découvrait  toutes  ses  dents,  qui  étaient  fortes 

et  blanches. 

Il  arrivait  souvent  que  le  patron  se  querellait 

avec  elle;  mais  M"""  Dalignac  ramenait  toujours 

la  paix  en  leur  disant  doucement  : 

—  Voyons...  restez  tranquilles. 

Les  colères  du  patron  ne  ressemblaient  pas  du 
tout  à  celles  de  Bouledogue.  Elles  étaient  aussi 
vite  parties  que  venues.  Sans  préparation  ni  aver- 
tissement il  se  précipitait  vers  l'ouvrière  à  répri- 
mander, et  pendant  une  minute  il  criait  à  s'en 
étrangler,  en  supprimant  la  moitié  des  mots  qu'il 
avait  à  dire. 

Cette  façon  de  parler  agaçait  la  grande  Ber- 
geounette  qui  se  moquait  et  marmottait  tout  bas  : 
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— -  Quel  baragouin  ! 

Le  patron  était  le  premier  à  rire  do  ses  einpor- 
lements,  et  comme  pour  s'en  excuser,  il  disait  : 

—  Je  suis  vif. 

Et  il  ajoutait  parfois  avec  un  peu  de  fierté  : 

—  Moi,  je  suis  des  Pyrénées. 

C'était  lui  qui  brodait  à  la  machine  les  man- 
teaux et  les  robes  des  clientes.  Jl  était  adroit  et 
méticuleux,  mais  après  quelques  heures  de  travail 
il  devenait  tout  jaune  et  paraissait  écrasé  de 
fatigue. 

Sa  femme  le  touchait  à  l'épaiile  e»  lui  disant  : 

—  Repose-toi,  va. 

Il  arrêtait  alors  sa  lourde  machine,  puis  il 
reculait  spn  tabouret,  afin  de  s'appuyer  au  mur; 
et  il  restait  de  longs  moments  sans  remuer  ni 
parler. 

Il  y  avait  entre  les  patrons  et  les  ouvrières 
comme  une  association  amicale.  M""®  Daligpac  ne 
craignait  pas  de  demander  des  conseils  dans 
Tatelier,  et  les  ouvrières  lui  accordaient  tonte 
leur  confiance. 

Quant  au  patron,  s'il  criait  à  tue^tête  ponr  nous 
donner  la  moindre  explication,  il  parlait  tout 
autrement  à  sa  femme.  Il  prenait  son  ^vis  pour 
les  plus  petites  choses  et  ne  la  contrariait  jamais. 

M™*  Dalignac  était  un  peu  plus  âgée  que  sou 
mari.  Gela  se  voyait  à  ses  cheveux  qui  grison- 
naient aux  tempes;  mais  son  visage  restait  très 
jeune  et  son  rire  était  frais  comme  celui  d'une 
petite  fille. 
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Elle  était  grande  et  bien  faite  aussi,  mais  il 
fallait  la  regarder  exprès  pour  s'en  apercevoir, 
tant  elle  paraissait  toujours  effacée  et  lointaine. 
Elle  parlait  doucement  et  posément;  et  s'il  arri- 
vait qu'elle  fût  obligée  d'adresser  un  reproche  à 
quelqu'un,  elle  rougissait  et  se  troublait  comme 
si  elle  était  elle-même  la  coupable. 

Le  patron  avait  pour  sa  femme  une  tendresse 
pleine  d'admiration,  et  souvent  il  nous  disait  : 

—  Personne  n'est  comme  elle. 

Dès  qu'elle  sortait,  il  se  mettait  à  la  fenêtre 
pour  la  voir  passer  d'un  trottoir  à  l'autre,  et  si 
elle  tardait  k  revenir,  il  la  guettait  et  devenait 
inquiet. 

Dans  ces  moments-là,  les  ouvrières  savaient 
bien  qu'il  ne  fallait  rien  lui  demander. 

Aujourd'hui  l'espoir  du  travail  apportait  de  la 
joie  dans  l'atelier.  11  n'était  question  que  d'une 
nouvelle  cliente  dont  les  paiements  seraient  sûrs, 
parce  qu'elle  tenait  un  commerce  important,  et 
qui  nous  donnerait  beaucoup  d'ouvrage  parce 
qu'elle  avait  cinq  filles. 

Le  patron  pressait  sa  femme  d'aller  chercher 
les  étoffes  annoncées  : 

—  Vite,  vite,  disait-il. 

Et  il  s'agitait  si  fort,  qu'il  heurtait  les  manne- 
quins et  les  tabourets. 

M"""  Dalignac  riait,  et  tout  le  monde  en  faisait 
autant. 

Le  soleil  paraissait  rire  avec  nous  aussi.  Il 
rayonnait  à  travers  la  vitre  et  cherchait  à  se  poser 
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sur  la  corbeille  à  fil  et  sur  la  machine  à  coudre. 
Sa  chaleur  était  encore  très  douce  et  Bergeou- 
nette  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  pour  qu'il  piit 
entrer  à  son  aise. 

De  l'autre  côté  de  l'avenue,  les  murs  d'une 
maison  en  construction  commençaient  à  sortir  de 
terre.  Des  bruits  de  pierres  et  de  bois  se  confon- 
daient en  montant  jusqu'à  nous,  et  les  ceintures 
rouges  et  bleues  des  maçons  se  montraient  à  tra- 
vers les  échafaudages. 

A  tout  instant,  des  tombereaux  de  moellons  et 
de  sable  se  déversaient.  Les  moellons  roulaient 
avec  un  bruit  clair,  et  le  glissement  du  sable  fai- 
sait penser  au  vent  d'été  dans  le  feuillage  des 
marronniers.  Puis  c'était  des  fardiers  chargés  de 
pierres  de  taille  qui  arrivaient.  On  les  enten- 
dait venir  de  loin.  Les  charretiers  criaient.  Les 
fouets  claquaient,  et  les  chevaux  tiraient  à  plein 
collier. 

Aussitôt  que  sa  femme  fut  partie,  le  patron  se 
fit  aider  par  la  petite  Duretour,  pour  débarrasser 
les  planches  des  bouts  de  chiffons  et  mettre  de 
l'ordre  un  peu  partout. 

La  petite  Duretour  n'était  pas  très  bonne  ou- 
vrière malgré  ses  dix-huit  ans,  mais  M'"*' Dalignac 
la  gardait  à  cause  de  sa  grande  gaîté.  Elle  prenait 
toujours  les  choses  du  bon  côté,  et  son  entrain 
nous  empêchait  souvent  de  sentir  la  fatigue. 

C'était  elle  qui  faisait  les  courses  et  qui  ouvrait 
la  porte  aux  clientes.  Sa  taille  était  si  menue  et 
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ses  cheveux  si  négligés  que  beaucoup  la  preiiaietit 
pour  tjrié  ajDprentiè.  Cela  la  vexait  un  peu  et  lui 
faisait  dire  : 

—  Lorsque  je  serai  mariée,  elles  méprendront 
encore  pour  une  petite  fille. 

Son  fiancé  n'était  guère  plus  âgé  qti^elîe. 
Chaque  soir  i!  venait  Tattendre  à  la  sortie  et  tous 
deux  ne  tenaient  pas  plus  de  place  qu'un  seulsui' 
le  trottoir. 

Maintenant  elle  vidait  les  casiers  et  brossait  les 
planches.  De  temps  en  temps,  elle  lançait  un 
paquet  en  l'air  et  le  rattrapait  comme  une  bàllé, 
ou  bien  elle  s'amusait  à  déformer  les  noms  des 
clientes  en  faisant  des  révérences  aux  manne- 
quins. C'étaient  surtout  M™^  Belauzaud  et  Pèllofy 
qui  recevaient  ses  compliments.  Elle  s^inclinâit 
très  bas  en  prenant  un  air  ravi  : 

—  Bonjour,  Madame  Bel-oiseau. 

—  Bonjour,  Madame  Pelle  à  feu. 

Les  rires  s'échappaient  tous  ensemble  par  la 
fenêtre,  et  les  maçons  d'en  face  levaient  la  tête 
pour  voir  d'oii  ils  sortaient. 

j'étais  la  dernière  venue  dans  la  maison. 

J'y  étais  entrée  peu  de  temps  avant  la  morte- 
saison  d'été,  et  quoique  toutes  se  fussent  mon- 
trées  bonnes  camarades  pour  moi,  une  timidité 
m'empêchait  de  prendre  part  a  leur  gaîté.  Cepen- 
dant, depuis  que  j'étais  à  Paris,  c'était  le  premier 
atelier  oii  je  me  sentais  à  l'aise.  La  voix  querel- 
leuse du  patron  ne  m'effrayait  guère,  et  la  douceur 
de  sa  femme  me  donnait  une  grande  tranquillité. 
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A  mon  arrivée,  le  palroîi  avait  tout  de  suite 
coupé  mon  nom  en  deux.  Ses  joues  s'étaient  gon- 
flées pour  accentuer  la  moquerie  pendant  qu'il 
disait  : 

—  Marie-Claire?  Deux  noms  à  là  fois?  Ehbé... 
vous  êtes  épatante,  vous. 

Et  en  rejetant  son  souffle  comme  s'il  éloignait 
de  lui  une  chose  trop  compliquée,  il  avait  ajouté 
d'un  ton  sérieux  : 

—  On  vous  appellera  Marie.  Cela  sera  bien  suf- 
lisant. 

Mais  cela  ne  fut  pas  suffisant.  Je  répondis  si 
mal  à  ce  nom  qu'il  fallut  bien  rendle  au  mien  &a 
première  forme. 

M™*"  Dalignac  revint  plus  tôt  qu'on  ne  sV  atten- 
dait. Elle  rapportait  un  énorme  carton  dont  le 
couvercle  se  soulevait  ftialgré  les  ficelles  qui  le 
retenaient. 

Le  patron  s'empressa  de  l'oUVi'ir.  Il  toucha  les 
tissus  avec  une  petite  grimace  de  contentement  * 

—  De  la  soie,  rien  que  de  la  soie,  disait-il.  Sa 
femme  l'éloigna  : 

—  Laisse...  tu  vas  tout  embrouiller. 
Puis  en  s'adressantà  nous  : 

—  C'est  pour  un  mariage. 

Elle  s'assura  que  le  carton  reposait  tout  entier 
^(ir  la  table  et  elle  sortit  une  à  une,  les  pièces 
d'étoffes,  en  désignant  leUr  emploi. 

—  Une  robe  noire  pour  la  mère  de  la  mariée... 
Deux  robeâ  bleues  pour  lôa  grandes  sœurs...  Des 
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robes  roses  pour  les  petites  sœurs...  Et  des  den- 
telles noires,  et  des  dentelles  blanches,  et  des 
pièces  de  ruban,  et  des  taffetas  pour  doublures,  et 
des  satins  pour  jupon... 

Elle  sortit  avec  précaution  le  dernier  tissu  soi- 
gneusement plié  dans  du  papier  : 

—  Et  voilà  du  crêpe  de  chine  pour  la  robe  delà 
mariée. 

Et  sans  prendre  le  temps  d'enlever  son  manteau, 
elle  attira  un  mannequin  et  prit  les  étoffes  à 
pleines  mains  pour  les  draper  autour  du  buste. 
Elle  dépliait  les  dentelles  et  les  disposait,  elle 
tournait  les  rubans  en  coque  sur  ses  doigts  et  les 
piquait  d'une  épingle.  Puis  elle  rejeta  le  tout  sur 
la  table  et  ce  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  fouillis  de 
toute  couleur. 

Mes  quatre  compagnes  avaient  cessé  de  coudre 
et  regardaient  avec  intérêt.  Leurs  yeux  allaient 
d'une  couleur  à  l'autre  et  leurs  mains  s'avan- 
çaient pour  toucher  les  dentelles  et  les  tissus 
soyeux. 

Tout  à  coup  la  pendule  se  mit  à  sonner. 

Bouledogue  se  leva  en  disant  d'un  ton  bourru  : 

—  Il  est  midi. 

C'était  vrai,  mais  la  matinée  avait  passé  si  vite 
que  personne  ne  se  doutait  qu'il  était  l'heure 
d'aller  déjeuner. 

Les  autres  déposèrent  leur  ouvrage  et  se  levè- 
rent lentement  comme  à  regret. 

L'après  midi  fut    pleine  d'entrain.   Duretour, 
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montée  sur  un  tabouret,  garnissait  les  planches 
d'un  papier  gris  que  le  patron  lui  passait,  après  en 
avoir  coupé  les  bandes  de  la  grandeur  néces- 
saire. 

Quand  le  patron  ne  donnait  pas  les  papiers 
assez  vile,  Duretour  en  profitait  pour  tourner  et 
danser  sur  son  tabouret  ;  puis  elle  ouvrait  et 
refermait  les  bras  en  criant  comme  une  mar- 
chande à  la  foire  : 

—  Robes  et  manteaux,  robes  et  manteaux. 
Cela  nous  faisait  rire  et  le  patron  disait  d'un 

air  indulgent  : 

—  S'il  n'y  avait  que  vous  pour  les  faire^  ma 
pauvre  Duretour. 

Les  maçons  d'en  face  sifflaient  comme  des 
oiseaux  libres.  Ils  avaient  fini  par  découvrir 
l'atelier  et  ils  faisaient  tout  leur  possible  pour 
attirer  notre  attention.  L'un  d'eux  appelait  tous 
les  noms  de  jeunes  filles  qui  lui  venaient  à  l'idée, 
pendant  qu'un  autre  frappait  une  charpente  en 
fer  avec  un  lourd  marteau.  Et  chaque  fois  qu'un 
rire  éclatait  ou  que  l'une  de  nous  se  montrait  un 
peu  à  la  fenêtre,  les  appels  redoublaient,  et  la 
charpente  sonnait  comme  une  cloche. 

Vers  le  soir,  la  sœur  du  patron  entra  dans  l'ate- 
lier. C'était  une  femme  à  l'air  hardi.  Elle  était 
couturière  aussi  et  on  l'appelait  M"''  Doublé. 

Elle  s'assit  sur  le  tabouret  du  patron  et  elle  dit 
d'un  ton  méprisant  : 

—  Tout  le  monde  travaille  déjà? 
Son  frère  répondit,  l'air  vexé  : 
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—  Je  sais  sur  que  lu  ii'âs  pas  fini  de  te  repo- 
ser, toi  î 

Elle  fit  le  geste  de  lancer  quelque  chose  par- 
dessus son  épaule  : 

—  Oh  !  moi,  je  fais  cômtiie  les  clientes,  je  vais 
aux  bains  de  mer,  et  je  suis  retill-ée  Seulement  ce 
matin. 

Le  patron  lui  montra  les  tissus  : 

—  Nous  avons  de  l'ouvrage,  dit-il. 

M""  Doublé  devint  attentive,  et  ses  soui'cils  se 
rapprochèrent. 

Elle  avait  des  yeux  noirs  comme  ceux  de  son 
frère,  mais  son  regard  était  pleiti  d'audace  et  de 
fermeté.  Sa  bouche  aussi  faisait  penser  à  celle  du 
patron,  mais  ses  lèvres  semblaient  faites  d'ane 
matière  dure  qui  les  empêchait  de  se  distendre 
pour  le  sourire.  Elle  marchait  sailS  grâce,  en  bom- 
bant la  poitrine  et  on  eût  dit  qu'elle  portait  Siif 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  satisfait. 

A  son  entrée  le  visage  de  M*"*  Dalignac  avait 
changé  d'expfessioii.  Tout  en  coupant  ses  taffetas, 
elle  mordillait  sa  lèvre  comme  les  gétis  qui  ont 
une  préoccupation,  et  on  entendait  davantage  le 
bruit  sec  et  grinçant  de  ses  ciseaux. 

M**'  Doublé  reprit  : 

—  C'est  égal,  tu  es  fou,  Baptiste,  d'aVôir  toutes 
tes  ouvrières  au  début  de  la  saison. 

Elle  me  désigna  du  doigt  : 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  i*eprendre  delle^là. 
Le   patron  parut  gêné.    Il   répondit   sans    me 

regarder  : 
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—  Ello  a  besoin  de  gagner  sa  vie  coiîime  hotis. 
M"'*'  Doublé  se  moqua.  Elle  avait  Tair  ^é  chàn- 

mner  qiian<l  elle  dit  en  tap;mt  sur  l'épaule  de 
)n  frère  : 

—  Eh  !  oui,  pauvre  Haptiste!  mais  moi,  j'aime 
iiiieux  que  l'argent  soit  dans  ma  poche  que  dans 
celle  des  autres. 

BouleiK^gue  et  Sandrine  baissaient  la  tête  et 
cousaient  plus  vite.  La  petite  Duretour  était  deve- 
nue sérieuse  et  je  ressentais  moi-même  un  ma- 
laise, qui  me  faisait  désirer  foMemeiit  le  départ 
de  M"*  Doublé.  Seule,  là  grande  Hefgeounette 
paraissait  ne  rien  redouter  et  continuait  à  s'inté- 
resser aux  maçons  d'en  face,  qui  menaient  grand 
bruit  en  quittant  le  chantier. 

Le  patron  cherchait  à  parler  d'autre  chose,  ttlais 
sa  sœur  revenait  toujours  au  même  sUjet.  Elle 
trouvait  qUe  M*""  Ddlignac  manquait  de  fermeté 
avec  ses  clientes  et  de  sévérité  avec  ses  ouvi*iéi'es. 
Elle  demandait  dés  détails  précis  sur  le  travail  et 
trouvait  à  redire  à  tout. 

Le  patron  liiiit  par  montrer  de  l'àgàcement  : 

—  Ma  femme  n'est  pas  un  gendarme  comme 
loi,  dit-il. 

Et  M'"^  Doublé,  qui  avait  le  mêtoe  accent  que 
>n  frère,  répondit  î 

—  Eh  bé...  Taût  pis,  dotlc. 

Et  elle  se  campa  debout  en  regardant  tout  le 
monde  avec  insolence. 

—  Il  est  sept  heures,  Bouledogue...  dit  tout  à 
coup  M'"''  Dalignac. 
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C'était  peut-être  la  première  fois  que  Boule- 
dogue oubliait  Fheure.  Elle  se  leva  vivement  et 
défit  son  tablier  avant  d'avoir  rangé  son  ouvrage. 
Les  autres  aussi  se  levèrent  en  hâte.  Elles  passè- 
rent la  porte  sans  bruit.  Mais  à  peine  sorties,  on 
les  entendit  dégringoler  l'escalier  comme  si  elles 
fuyaient  un  danger. 

Je  les  retrouvai  en  bas,  groupées  comme  le 
matin  devant  la  porte  cochère;  mais  leurs  visages 
étaient  bien  ditîérents.  Les  jolis  yeux  de  la  petite 
Duretour  montraient  une  vraie  colère  : 

—  Elle  nous  a  gâté  notre  belle  journée,  disait- 
elle. 

Sandrine  affirma  en  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Elle  est  très  dure  pour  ses  ouvrières. 
Elle  se  rapprocha  encore  en  baissant  la  voix. 

—  Vous  la  verrez  revenir  quand  les  robes  de 
mariage  seront  faites.  A  chaque  saison,  elle  vient 
prendre  nos  plus  jolis  modèles,  et  elle  se  vante  de 
les  faire  payer  très  cher  à  ses  clientes. 

La  grande  Bergeounette  fit  entendre  un  rire 
drôle,  et  dit  tout  en  l'air,  sans  souci  d'être  écou- 
tée : 

—  Elle  n'a  pas  sa  pareille  pour  savoir  amener 
l'argent  dans  son  coffre. 

Bouledogue  grogna  en  montrant  ses  dents  : 

—  Je  ne  travaillerais  pas  chez  elle,  même  si 
j'avais  grand  faim. 

L'arrivée  du  fiancé  de  Duretour  nous  obligea 
de  nous  séparer  et  chacune  s'en  alla  en  emportant 
sa  rancune. 


n 


Octobre  était  venu.  Les  toilettes  de  mariage  se 
terminaient  les  unes  après  les  autres,  et  il  ne 
resta  bientôt  plus  que  la  robe  blanche  qu'on 
devait  faire  au  dernier  moment  afin  de  lui  conser- 
ver toute  sa  fraîcheur. 

C'étaient  Sandrine  et  Bouledogue  qui  s'occu- 
paient de  ce  travail.  W^^  Dalignac  leur  donnait 
des  tabliers  blancs  qui  les  couvraient  jusqu'aux 
pieds,  et  elles  s'installaient  momentanément  au 
bout  de  la  table. 

M""'  Doublé  revint  comme  Tavait  prédit  San- 
drine. Elle  fit  tourner  d'un  coup  de  pouce  les 
mannequins  sur  lesquels  étaient  les  robes,  et 
après  avoir  crayonné  des  lignes  sur  un  bout  de 
papier,  elle  sortit  de  l'atelier  comme  elle  y  était 
entrée,  sans  dire  un  mot. 

La  voix  de  Bouledogue  gronda  derrière  elle  : 

—  Elle  nous  prend  pour  des  chiens. 

Au  même  instant  Duretour  leva  le  nez  au  pla- 
fond et  fit  entendre  une  petite  voix  flûtée  qui 
disait  : 

—  B'jour,  M'dame. 

Maintenant,  les  planches  débordaient  d'étoffes 
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et  les  rires  des  premiers  jours  avaient  cessé.  Le 
soir  à  la  sortie,  on  ne  prenait  plus  le  temps  de 
bavarder  sous  la  porte  cochère.  Bouledogue  filait 
vite  dans  la  clarté  des  becs  de  gaz.  Bergeounette, 
qui  se  pressait  aussi,  ne  prenait  pas  toujours  la 
direction  de  sa  demeure,  et  Duretour,  serrée  con- 
tre son  fiancé,  l'entraînait  rapidement  vers  la  rue 
de  la  Gaité. 

Sandrine  habitait  une  rue  voisine  de  la  mienne 
et  nous  remontions  une  partie  de  l'avenue  du 
Maine  ensemble.  Une  fois,  elle  m'avait  quittée 
pour  courir  à  la  rencontre  de  son  Jacques  qui 
venait  au-devant  d'elle. 

J'avais  souvent  entendu  parler  du  Jacques  à  San- 
drine, ainsi  que  le  nommait  Bergeounette.  Mais 
lorsque  je  le  vis  il  me  fit  penser  à  une  chose  ina- 
chevée. Il  était  beaucoup  plus  grand  que  Sandrine. 
Cependant  quand  elle  lui  prit  le  bras  pour  l'ap- 
puyer sur  le  sien,  il  me  sembla  qu'elle  n'aurait  eu 
aucune  peine  à  le  porter  comme  un  petit  enfant. 

Jacques  et  Sandrine  n'étaient  pas  des  fiancés, 
comme  la  petite  Duretour  et  son  mécanicien.  Us 
étaient  des  amoureux  qui  s'étaient  toujours  aimés. 

La  mère  de  Sandrine  les  avait  nourris  ensemble 
et  longtemps  ils  s'étaient  crus  frère  et  sœur.  Puis 
xcs  parents  de  Jacques  avaient  repris  leur  fils, 
pour  le  mettre  au  collège.  Mais  chaque  année  ils 
le  renvoyaient  passer  ses  vacances  dans  le  petit 
village.  Aussi,  lorsque  à  vingt  ans  Sandrine  était 
venue  chercher  du  travail  à  Paris,  elle  était  déjà 
nière  d'une  petite  fille 
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Elle  Tavail  civoué  sans  honte  ni  crainte  à 
M™"'  Dalignac.  Ei.  tout  de  suite  elle  avait  demandé 
à  emporter  de  l'ouvrage  le  soir  pour  augmenter  le 
prix  de  sa  journée. 

Elle  savait  son  métier  à  fond.  Elle  était  douce 
el  gaie.  Et  dès  les  premiers  jours  M°^®  Dalignac 
l'avait  prise  en  amitié. 

Depuis,  il  lui  était  venu  un  autre  enfant,  un 
petit  garçon  qui  allait  sur  ses  trois  ans  et  que 
la  grand'rpère  élevait  à  la  campagne  avec  la  petite 
fille. 

Jacques  était  caissier  dans  une  grande  maison 
de  banque.  11  habitait  avec  sa  mère  qu'il  faisait 
vivre  maintenant  que  son  père  était  mort,  mais 
il  passait  toutes  ses  soirées  auprès  de  Sandrine  à 
faire  des  colonnes  de  chiffres  qui  n'en  finissaient 
plus.  La  même  table  et  la  mecne  lampe  leur  ser- 
vait, et  tout  deux  travaillaient  courageusement 
jusqu'à  minuit  pour  gagner  de  quoi  faire  vivre 
leurs  petits. 

Pour  l'instant,  il  y  avait  quelque  chose  de 
changé  dans  leur  intimité.  Jacques  ne  yenait  plus 
au-devant  de  Sandrine,  et  il  la  laissait  seule  à 
veiller  dans  la  petite  chambre.  Sandrine  n'en  pre- 
nait pas  souci.  Jacques  lui  avait  dit  qu'il  était 
obligé  de  rester  auprès  de  sa  mère  très  souffrante 
et  cette  explication  lui  suffisait.  Elle  se  montrait 
heureuse  et  tranquille,  comme  si  elle  eût  été  la 
femme  légitime  de  Jacques,  et  elle  disait  avec  un 
sourire  plein  de  confiance  : 

—  Je  sais  bien  que  mon  Jacques  ne  pourra 
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jamais  m'épouser,  mais  je  sais  bien  aussi  que 
rien  ne  pourra  nous  séparer. 

C'était  à  elle  que  je  devais  mon  entrée  chez 
M™'  Dalignac.  Le  hasard  nous  avait  réunies  un 
dimauche  sur  un  banc  du  boulevard.  Nous  avions 
parlé  de  la  couture,  et  elle  m'avait  proposé  la 
place  de  mécanicienne  qui  étail  libre  dans  son 
atelier. 

Moi  aussi  je  l'avais  prise  en  amitié  tout  de  suite. 
J'ignorais  si  elle  se  sentait  elle-même  attirée  vers 
moi;  car  elle  paraissait  indifférente  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  son  Jacques  ou  ses  enfants.  Mais 
lorsqu'elle  levait  les  yeux  sur  moi,  elle  avait  tou- 
jours l'air  de  m'olfrir  quelque  chose. 

Au  jour  fixé  pour  le  mariage  de  la  jeune  cliente, 
Sandrine  mit  la  robe  dans  le  carton,  afin  d'aller 
habiller  elle-même  la  mariée  et  s'assurer  qu'aucun 
point  n'avait  été  oublié.  Elle  aimait  faire  ce  tra- 
vail et  M""®  Dalignac  savait  bien  qu'elle  s'en  acquit- 
tait parfaitement.  Aussi,  elle  lui  indiqua  seule- 
ment la  manière  de  disposer  le  voile  à  la  nou- 
velle mode.  Il  fallait  surtout  que  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger  retînt  très  en  arrière  les  plis  de 
tulle. 

—  Tenez,  comme  ceci. 

Et  M™^  Dalignac  drapait  une  mousseline  raide 
sur  les  cheveux  de  Duretour,  et  elle  ramassait  au 
hasard  une  bande  de  toile,  qu'elle  lui  enroulait 
au  front,  en  guise  de  couronne. 

Sandrine  ne  riait  pas  comme  nous  des  mines 
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révoltées  de  Duretour.  Elle  suivait  attentive- 
ment les  gestes  de  M'""  Dalignac  et,  quand  elle  eut 
cile-môme  arrondi  certain  pli  sous  la  bande  de 
toile,  elle  partit  toute  légère  et  pleine  d'assu- 
rance. 

L'activité  se  relâchait  toujours  un  peu  lors- 
qu'une commande  importante  était  finie.  Boule- 
dogue prenait  son  temps.  Le  patron  se  croisait 
les  bras,  et  Bergeounette  regardait  plus  qu'il  ne 
fallait  à  travers  la  vitre. 

Bergeounette  était  la  plus  ancienne  après  San- 
drine. Elle  avait  pris  sa  place  devant  la  fenôtre  et 
n'avait  jamais  voulu  la  céder  à  personne. 

Le  patron  affirmait  qu'elle  faisait  des  signes  à 
un  manchot  qui  passait  sur  le  trottoir  d'en  face, 
mais  M"®  Dalignac  disait  que  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  coudre  très  vite  et  très  bien. 

Personne  ne  savait  le  véritable  nom  de  Ber- 
geounette et  personne  ne  s'en  inquiétait. 

Le  premier  jour  de  son  entrée  à  Talelier,  elle 
avait  refusé  de  faire  le  travail  à  la  manière  de  la 
maison,  prétendant  que  sa  manière  à  elle  était 
aussi  bonne.  Le  patroi\  qui  n'aimait  pas  à  être 
contredit  s'était  emporté  en  lui  criant  qu'elle  était 
aussi  entêtée  qu'une  Bretonne. 

Aussitôt  elle  s'était  redressée  pour  répondre 
avec  fierté  : 

—  J'en  suis  une.  Je  suis  une  véritable  Barzou- 
nette. 

Le  patron  s'était  moqué  : 

2 
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—  Comment  dites-vous  cela? 
Mais  Bergeounette  l'avait  nargué  : 

—  Je  dis  comme  ça,  Monsieur.  Et  vous  ne 
pourrez  pas  le  répéter,  parce  que  les  gens  du 
Midi  ne  sauront  jamais  prononcer  ce  mot-là. 

Le  patron  avait  ri  au  lieu  de  se  fâcher,  et  il 
avait  cédé  à  Tentôtée  en  l'appelant  :  tète  de  Ber- 
geounette. 

Elle  continuait  à  montrer  le  même  entêtement 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  idée. 

Les  cris  furieux  du  patron  ou  les  douces  remon- 
trances de  sa  femme  n'avaient  aucune  prise  sur 
elle  ;  et  il  fallait  toujours  lui  céder  à  la  fin. 

En  dehors  de  ce  défaut  qui  amenait  souvent  des 
disputes,  elle  était  toujours  prête  à  rendre  service 
aux  autres.  De  plus,  elle  était  d'humeur  égale  et 
ne  cherchait  jamais  les  querelles.  Sa  grande  joie 
était  d'être  écoutée,  quand  elle  parlait  de  sa  Bre- 
tagne, elle  disait  : 

—  La  lande  est  grise,  mais  les  ajoncs  fleuris 
sont  plus  jaunes  que  les  genêts. 

Elle  parlait  de  la  mer  comme  d'une  personne 
qu'elle  aurait  aimée  tendrement. 

—  Quand  j'étais  petite,  disait-elle,  je  courais 
sur  les  rochers  pour  mieux  la  voir,  et  lorsqu'elle 
se  mettait  à  écumer,  je  croyais  qu'elle  s'habillait 
en  blanc  pour  une  fête,  et  que  toutes  les  vagues 
la  suivaient  en  procession. 

Par  les  jours  de  grand  vent,  Bergeounette  res- 
sentait une  véritable  inquiétude  et  ne  manquait 
jamais  de  nous  dire  : 


L'ATELIER  DE   MARIE-GLAIRE  19 

—  Il  y  aura  des  barques  à  la  côte. 

Parfois  elle  ouvrait  la  fenêtre  et  regardait  le  ciel 
comme  si  elle  y  cherchait  les  barques  en  péril. 
Puis  elle  fixait  longuement  les  nuages,  et  sou- 
vent, en  se  rasseyant,  elle  chantait  d'une  voix 
lente  et  comme  lointaine  : 

D'où  viens-tu,  beau  nuage, 
Apporté  par  le  vent? 
Viens -tu  de  celte  plage, 
Que  je  vois  en  rêvant? 

Notre  gaîté  s'effaça  brusquement  au  retour  de 
Sandrine.  Elle  rentrait  de  chez  la  cliente  avec  un 
visage  si  bouleversé,  que  tout  le  monde  pensa 
qu'un  malheur  était  arrivé  à  la  robe. 

Le  patron  et  sa  femme  n'osaient  pas  l'interroger. 
Ils  attendaient  ce  qu'elle  allait  dire,  mais  elle 
passa  devant  eux  sans  parler,  et  au  lieu  de  s'as- 
seoir, elle  resta  debout  près  de  son  tabouret. 

Ses  épaules  étaient  comme  tassées  et  ses  yeux 
étaient  si  élargis  qu'ils  faisaient  mal  à  voir.  Et  tout 
à  coup,  elle  se  tourna  contre  le  mur  pour  y  appuyer 
son  front. 

Alors  le  patron  n'y  tint  plus.  Il  se  précipita  en 
lui  criant  dans  les  oreilles  : 

—  La  robe?  la  robe? 

Le  regard  de  Sandrine  passa  sur  lui  et  sur 
nous  et  aussitôt  elle  parla.  Elle  parlait  avec  viva- 
cité; et  ce  qu'elle  disait  était  si  embrouillé  qu'il 
semblait  que  personne  n'y  comprendrait  jamais 
rien.   Cependant,    quand    elle    s'arrêta,    tout  le 
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monde  savait  que  la  robe  allait  bien,  que  le  voile 
avait  été  disposé  à  la  nouvelle  mode,  et  que  la 
pauvre  Sandrine  venait  d'apprendre  que  son 
Jacques  était  marié  à  une  jeune  fille  riche  depuis 
une  semaine  déjà. 

Il  y  eut  comme  une  épouvante  qui  sembla 
commander  le  silence.  Puis  le  patron  baissa  la 
tête  et  recula  jusqu'à  son  tabouret,  pendant  que 
sa  femme  s'avançait  lentement  vers  Sandrine, 
comme  si  elle  y  était  attirée  contre  sa  volonté. 

Ce  fut  Bouledogue  qui  ramena  le  bruit  en 
lançant  des  mots  injurieifx  à  l'adresse  de  Jacques. 
Bergeounette  secoua  les  épaules  comme  si  elle 
voulait  se  débarrasser  d'un  manteau  gênant. 
La  petite  Duretour  se  mit  à  pleurer  tout  haut. 
Et  quand  enfin  je  ramenai  mon  regard  sur  la 
machine  à  coudre,  je  m'aperçus  que  je  serrais  for- 
tement la  burette  contre  ma  poitrine,  et  que  l'huile 
tombait  goutte  à  goutte  sur  mes  vêtements. 

C'était  chez  la  mère  de  Jacques  que  Sandrine 
avait  appris  son  malheur.  Comme  la  vieille  dame 
lui  avait  toujours  témoignéde  l'amitié,  elle  n'avait 
pu  résister  au  désir  de  monter  prendre  de  ses 
nouvelles  en  passant  devant  sa  demeure.  Mais  là, 
au  lieu  d'une  malade,  elle  avait  trouvé  une  per- 
sonne bien  portante  et  gaie  qui  lui  avait  dit  tout 
de  suite  : 

—  Jacques  a  fait  un  beau  mariage. 

Et  après  avoir  donné  beaucoup  de  détails  sur  le 
bonheur  de  son  fils  et  la  beauté  de  sa  bru,  elle 
avait  renvoyé  doucement  Sandrine  en  lui  disant  : 
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—  Allez    vite    habiller    votre    jeune   mariée. 
Tout  le  jour  Sandrine  pleura.  Elle  poussait  des 

cris  comme  un  petit  enfant,  et  sa  peine  nous 
paraissait  si  grande  que  nous  ne  trouvions  rien 
à  lui  dire. 

Elle  s'arrêtait  pour  répéter  d'un  ton  plein 
d'angoisse  : 

—  Pourquoi?  mais,  pourquoi? 

Justement,  la  veille,  Jacques  avait  passé  quel- 
ques instants  dans  la  petite  chambre,  et  il  était 
parti  en  emportant  une  photographie  des  enfants. 

Et  le  front  de  Sandrine  se  plissait,  et  son  regard 
semblait  se  retourner  en  dedans  comme  pour 
fouiller  sa  mémoire  : 

—  Pourquoi?  mais,  pourquoi? 

Elle  finit  par  s'endormir  contre  le  mur  et  le 
bruit  des  tabourets  ne  la  réveilla  pas,  à  la  sortie 
(les  ouvrières. 

Je  restai  pour  attendre  son  réveil  afin  de 
l'accompagner  chez  elle.  De  son  côté,  M""®  Dali- 
gnac  parlait  de  tirer  le  lit-cage  do  son  coin,  pour 
l'étendre  dans  l'atelier. 

Sandrine  se  réveilla  au  bruit  que  fit  la  son- 
nette de  la  porte. 

C'était  J-acques  qui  venait  aux  nouvelles.  Il 
était  comme  apeuré,  et  il  n'avait  ni  chapeau,  ni 
pardessus,  malgré  le  temps  humide  et  froid. 

Sandrine  trembla  de  tout  son  corps  en  le 
voyant,  et  lui,  en  s'avançant,  semblait  implorer  sa 
pitié  : 

—  Ma  Sandrine! 
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Et  Sandrine  en  lui  tendant  les  deux  mains 
comme  pour  le  protéger,  répondit  aussitôt  : 

—  Mon  Jacques. 

Ils  restèrent  un  long  moment  à  se  regar- 
der. 

Le  visage  de  Jacques  exprimait  une  tendresse 
si  profonde,  qu'il  me  vint  à  l'idée  qu'il  n'y  avait 
rien  de  changé  entre  eux.  Mais  cela  s'effaça  vite, 
car  tous  deux  se  mirent  à  pleurer  lamentable- 
ment. 

Sandrine  ne  fit  aucun  reproche.  Elle  dit  seule- 
ment à  travers  ses  larmes  : 

—  Gomment  vais-je  faire  pour  élever  les 
enfants? 

Jacques  voulut  parler  aussi,  mais  les  mots 
qu'il  avait  à  dire  sortaient  difficilement  de  sa 
bouche. 

Sa  voix  restait  au  fond  de  sa  gorge,  et  il  pres- 
sait davantage  les  mains  de  son  amie,  comme  si 
cela  suffisait  à  le  faire  comprendre.  Puis  il  se  mit 
à  tirer  sur  le  dossier  d'une  chaise  dont  les  pieds  se 
trouvaient  retenus  par  la  traverse  de  la  table.  Il 
tirait  fortement,  et  quand  il  eut  réussi  h  sortir  la 
chaise  il  respira  avec  satisfaction  comme  s'il 
venait  de  faire  une  chose  absolument  nécessaire. 
Peu  après,  il  reprit  son  air  craintif,  et  il  regarda 
vers  la  porte  avec  un  mouvement  qui  lui  fit  ten- 
dre le  dos. 

Sandrine  ne  chercha  pas  à  le  retenir,  mais  au 
moment  oii  il  la  quittait  pour  aller  rejoindre  sa 
nouvelle  femme,  elle  lui  lustra  du  bout  des  doigts 
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le  plastron  de  sa  chemise,  dont  les  plis  formaient 
des  cassures. 

Le  lendemain,  personne  ne  la  vit  pleurer. 

Cependant,  elle  gardait  un  tic  qui  lui  tirait 
durement  la  bouche.  Et  à  tout  instant  son  regard 
s'en  allait  autour  de  Tatelier  comme  à  la 
recherche  d'un  objet  perdu. 


m 


On  approchait  de  la  Toussaint,  et  toutes  les 
clientes  réclamaientleurs  vêtemeuls  pour  ce  jour- 
là.  Une  activité  pleine  d'appréhension  emplissait 
Talelier.  M^^  Dalignac  nous  distribuait  l'ouvrage 
avec  un  front  soucieux,  et  les  indications  qu'elle 
donnait  d'un  air  absent  n'étaient  pas  toujours 
comprises.  Bergeounette,  qui  ne  prenait  pius  le 
temps  de  regarder  par  la  fenêtre,  supportait  mal 
les  observations,  et  Duretour,  qui  ne  pouvait  plus 
rire,  se  mettait  à  pleurer  au  moindre  reproche. 
Bouledogue  grognait  et  disait  que  nous  faisions 
le  travail  de  deux  journées  en  une  seule.  Per- 
sonne ne  lui  répondait,  mais  les  mouvements 
nerveux  augmentaient.  Une  bobine  s'en  allait 
rouler  sous  la  table,  ou  une  paire  de  ciseaux  tom- 
bait avec  bruit  sur  le  parquet. 

Bouledogue  n'arrivait  jamais  en  retard  à  l'ate- 
lier, mais  elle  ne  donnait  jamais  uue  minute  en 
plus  du  temps  qu'elle  devait.  A  midi,  ou  à  sept 
heures  tapant,  elle  se  levait  de  son  tabouret,  et  si 
l'une  de  nous  s'attardait  pour  finir  quelques 
points,  elle  la  regardait  de  travers  et  disait  : 

—  Une  journée  de  travail  suffit. 
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Maintenant  elle  était  sans  cesse  de  mauvaise 
humeur  el  rudoyait  tout  le  monde. 

M"'  Dalignac  essaya  de  la  calmer  : 

-r-  Allons,  Bouledogue,  encore  un  peu  de  cou- 
rage, bientôt  nous  serons  moins  pressées. 

Mais  Bouledogue,  au  lieu  de  se  calmer,  se  dressa 
et  répondit  très  haut  : 

—  Si  vous  ne  disiez  pas  toujours  oui  à  vos 
clientes,  elle  seraient  bien  forcées  d'attendre  que 
leurs  robes  soient  faites. 

Elle  se  rassit  un  peu  tremblante,  et  elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  une  robe  neuve  pour 
la  Toussaint.  Pourtant,  il  faudra  bien  que  je 
m'en  passe. 

Le  patron  ne  savait  pas  non  plus  se  retenir.  Il 
se  lança  sur  Bouledogue  et  lui  cria  en  pleine 
figure  : 

—  Ma  femme  est  une  sainte!  entendez-vous? 
Et  Bouledogue,  qui  n'était  pas  encore  apaisée, 

répondit  en  le  repoussant  du  coude  : 

—  Je  le  sais  bien. 

Lorsque  Bouledogue  était  en  colère,  sa  voix 
semblait  monter  du  plus  profond  d'elle-même. 
Elle  résonnait  sourdement,  et  faisait  penser  à 
une  cognée  qui  frappe  un  chêne. 

Le  patron  en  restait  intimidé,  et  Bergeounette, 
qui  ne  craignait  rien  ni  personne,  se  taisait  dans 
ces  moments-là. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Sandrine  ne  vint  pas. 
M""'  Dalignac  s'aperçut  tout  de  suite  qu'elle 
n'était  pas  à  sa  place.  Et  comme  aucune  de  nous 
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ne  connaissait  la  cause  de  son  absence,  elle  parla 
d'envoyer  quelqu'un  chez  elle,  craignant  qu'elle 
ne  fût  malade. 

La  grande Bergeounette  posait  déjà  son  tablier; 
mais  le  patron  lui  appuya  fortement  sur  l'épaule 
pour  la  faire  tenir  tranquille. 

—  Cette  Bergeounette!  disait-il.  Elle  a  toujours 
un  pied  en  l'air  pour  courir  dehors. 

Il  croyait,  lui,  que  Sandrine  était  seulement  en 
retard,  et  qu'elle  allait  arriver  d'un  instant  à 
l'autre. 

La  crainte  que  Sandrine  ne  fût  malade  me 
vint  à  moi  aussi.  Depuis  deux  jours  elle  avait  un 
gros  rhume,  et  la  veille  au  soir  en  rentrant  sous 
la  pluie,  elle  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
remonter  l'avenue  avec  son  paquet  d'ouvrage, 
qui  n'était  cependant  pas  lourd. 

Je  voulais  dire  cela  à  M™*  Dalignac,  mais  la 
petite  Duretour  racontait  qu'elle  avait  failli 
manquer  aussi,  parce  que  son  fiancé  avait  voulu 
la  quitter. 

Sa  voix  était  pleine  de  rire,  et  le  patron  eut 
une  moquerie  apitoyée  en  forçant  son  accent  : 

—  Au  moinss,  pôvre  petite  !  vous  l'avez  retenu, 
cet  homme? 

—  11  est  aussi  entêté  que  moi,  disait  Duretour. 
Il  voulait  se  promener  sur  l'avenue  du  Maine, 
et  moi  je  voulais  aller  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse. Alors  il  s'est  fâché.  Il  a  retiré  son  bras  de 
ma  taille  et  il  s'en  est  allé  à  grandes  enjam- 
bées. 
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—  Et  vous  avez  couru  derrière  lui  comme  un 
petit  chieng?  dit  encore  le  patron. 

—  Oh  !  non,  répondit  Duretour.  Quand  j'ai  vu 
qu'il  partait  pour  de  vrai,  j'ai  perdu  la  tête  et  j'ai 
cric  :  «  Au  voleur  !  » 

Personne  n'avait  envie  de  rire.  On  pensait  à 
Sandrine  et  au  travail  pressé,  et  Duretour  n'osa 
pas  dire  la  fin  de  son  histoire. 

Sandrine  arriva  au  moment  où  tout  le  monde 
avait  cessé  de  penser  à  elle. 

Elle  venait  demander  la  permission  de  se  re- 
poser tout  le  jour.  Elle  s'excusa  en  disant  qu'elle 
avait  la  fièvre  et  qu'il  lui  était  impossible  de 
travailler. 

Ses  yeux  étaient  brillants  et  ses  lèvres  rouges, 
mais  son  visage  paraissait  très  diminué. 

Presque  aussitôt  elle  eut  une  quinte  de  toux. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  quelque  chose  de  fêlé 
dans  la  gorge,  et  Duretour  lui  cria  : 

—  Arrêtez-vous  donc,  vous  toussez  comme  un 
vieux  bonhomme. 

Sandrine  se  mit  à  rire  à  travers  sa  toux,  puis 
elle  dit  en  frappant  sa  poitrine  de  son  poing 
fermé  : 

—  C'est  la  première  fois  qu'un  rhume  me  fait 
aussi  mal. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  M™"  Dalignac  parut  s'in- 
quiéter à  son  sujet  et  le  patron  grommela  : 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  qu'elle  soit 
malade. 

Le  lendemain  elle  manqua  encore,  et  Duretour, 
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qui  était  allée  aux  nouvelles,  rapporta  que  la 
fièvre  avait  augmenté  et  que  Sandrine  était  inca- 
pable de  se  lever. 

Le  regard  de  M""®  Dalignac  se  fixa  un  long 
moment  sur  les  robes  à  moitié  faites  qui  s'éta- 
laient partout.  Et  le  patron  parlait  déjà  de  prendre 
une  nouvelle  ouvrière  pour  remplacer  Sandrine. 

Sa  femme  l'empêcha  de  s'agiter  davantage  en 
disant  : 

—  Je  travaillerai  tous  les  soirs  jusqu'à  minuit. 
Voilà  tout. 

Elle  ajouta  d'un  air  un  peu  gêné  en  se  tour- 
nant vers  nous  : 

—  Si  l'une  de  vous  a  envie  d'en  faire  autant, 
nous  veillerons  ensemble. 

Personne  ne  répondit.  Mais  le  soir,  comme  neuf 
heures  sonnaient,  Bergeounelle  arriva  en  même 
temps  que  moi.  Et  presque  aussitôt,  Bouledogue 
entra  à  son  tour. 

Le  patron  fut  grandement  surpris  en  la  voyant. 
Il  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  voulût  veiller 
aussi. 

—  Oh!  c'est  pour  Sandrine,  répondit  Boule- 
dogue de  son  air  malgracieux. 

Et  chacune  se  mit  à  travailler  en  silence. 

Le  patron  avait  pris  un  coin  de  la  tablo.  Il  des- 
sinait une  garniture  de  broderie  pour  un  man- 
teau, et  quoique  son  fusain  se  cassât  souvent 
dans  ses  doigts,  il  ne  s'impatientait  pas  comme 
d'habitude. 

Les  veillées  suivantes  furent  plus  animées. 
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Bouledogue  et  le  patron  se  chamaillaient,  ou 
bien  Bergeounelte  se  plaignait  de  la  vie  insuppor- 
table qu'elle  menait  dans  son  ménage. 

Les  plaintes  de  Bergeounette  avaient  toujours 
quelque  chose  de  si  comique  que  personne  ne 
la  prenait  en  pitié.  Même  le  matin  oh  elle  était 
arrivée  avec  un  œil  meurtri  et  une  joue  sai- 
gnante, tout  le  monde  s'était  mis  à  rire  en  lui 
voyant  prendre  un  air  drôlement  triste  pour  dire: 

—  Si  mon  mari  no  me  battait  pas,  je  serais  la 
plus  heureuse  des  femmes. 

A  coudre  tranquillement  sous  la  lampe,  elle 
finissait  par  oublier  ses  ennuis,  et  les  veillées  ne 
s'achevaient  pas  sans  qu'elle  ait  longuement  parlé 
de  la  mer  et  de  sa  Bretagne. 

Elle  répétait  souvent  les  mêmes  choses,  mais 
on  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre,  et  c'était 
comme  si  elle  eût  recommencé  une  très  belle 
chanson,  lorsqu'elle  disait  : 

—  La  mer  est  comme  un  être  aveugle  et  sourd 
dont  la  puissance  et  la  force  n'auraient  pas  de 
limites.  Elle  hurle,  elle  frappe,  elle  broie,  et  ses 
vagues  lancées  comme  dos  cavaliers  fous  le  long 
des  côtes,  les  déchirent  et  les  émiettent  sans  lin. 

Bouledogue  grondait  avec  un  peu  de  crainte 

—  C'est  une  mauvaise  bête  que  la  mer. 
Mais  Bergeounette  reprenait  vite  : 

—  Il  y  a  des  jours  où  elle  est  si  paisible  et  si 
molle  qu'on  a  envie  de  s'étendre  sur  elle  pour 
dormir  longtemps. 

Puis,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  elle  se  met 
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tout  à  coup  à  danser  sous  le  soleil.  On  dirait 
qu'elle  balance  les  plis  de  sa  robe.  Et  les  vagues 
pleines  d'écume  lui  font  comme  une  multitude 
de  jupons  blancs. 

Nous  l'écoutions,  et  personne  n'eût  osé  l'inter- 
rompre, quand  elle  récitait  comme  une  litanie 
les  noms  des  barques  et  des  pêcheurs  du  petit 
port  où  elle  était  née  : 

«  Notre-Dame  de  Souffrance  »,  à  Locmaël. 

«  La  Volante  »,  au  gars  Turbé. 

«  Le  Forban  »,  au  vieux  Guiscrif. 

Le  soir  oîi  elle  parla  des  filets  de  pêche  qui 
séchaient  au  bout  des  mâts,  et  qui  flottaient  plus 
fins  et  plus  légers  qu'un  voile  de  mariée,  elle 
assura  fermement  : 

—  Il  y  en  a  qui  sont  bleus  comme  la  robe  de 
la  Vierge  Marie  les  jours  de  mai. 

Le  lendemain  de  la  Toussaint,  je  ne  trouvai 
pas  mes  compagnes  à  l'atelier.  Elles  étaient  au 
cimetière,  et  le  patron  me  demanda  pourquoi  je 
n'y  allais  pas  aussi. 

Il  pleuvait,  et  je  répondis  que  j'aimais  mieux 
travailler  que  d'aller  me  promener  par  le  vilain 
temps. 

Il  cria  comme  s'il  se  fâchait  : 

—  Ce  n'est  pas  une  promenade,  c'est  une  visite 
à  nos  morts. 

Un  peu  de  gaîté  me  vint  à  le  voir  si  furieux 
et  je  répartis  en  riant  : 

—  Oui,  mais  moi,  je  n'ai  pas  de  morts. 
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Il  me  regarda  comme  si  je  venais  de  lui  dire 
une  chose  extraordinaire,  et  il  sortit  aussitôt  pour 
se  rendre  lui-même  au  cimeti^re. 

M™'  Dalignac  cousait  déjà  à  la  place  de  San- 
drine. C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais 
seule  avec  elle.  Elle  me  regarda  de  la  même  ma- 
nière que  le  patron,  avant  de  dire  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  de  ne  pas  avoir  de 
morts. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  de  vivants  non  plus, 
dis-je. 

Elle  s'arrêta  de  coudre  avec  un  air  d'étonne- 
ment  très  marqué,  puis  elle  eut  un  mouvement 
des  lèvres  comme  pour  me  poser  une  question,  et 
enfin  elle  dit  un  peu  vite  : 

—  Lorsque  vous  êtes  venue  ici,  je  vous  croyais 
aussi  jeune  que  Duretour,  mais  par  la  suite,  j'ai 
bien  vu  que  vous  aviez  dépassé  vingt  ans. 

Elle  se  tut,  et  il  me  sembla  qu'une  sorte  de 
gêne  l'empêchait  de  me  regarder  lorsqu'elle  me 
demanda  un  instant  après  : 

—  Vous  habitez  seule? 

—  Oui,  madame. 

Elle  se  tut  encore.  Ma  réponse  parut  augmenter 
sa  gêne.  Cependant,  elle  reprit  d'un  ton  en- 
joué : 

—  Vous  avez  bien  un  amoureux? 

—  Non,  madame. 

Elle  rougit  en  se  reprenant  : 

—  Je  veux  dire...  un  fiancé,  enfin,  quelqu'un 
qui  vous  aime. 
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Je  ne  sais  pourquoi  je  pensai  à  Sandrine  et  à 
son  Jacques  et  je  répondis  nettement  encore. 

—  Non,  madame. 

Mais  au  même  instant  ma  pensée  me  montra 
un  vieux  visage  affectueux  et  je  me  repris  à  mon 
tour: 

—  Si,  pourtant,  il  y  a  M"*  flerminie  qui 
m'aime. 

Et  devant  l'attention  de  M™*"  Dalignac,  je  me 
liâtai  d'expliquer  : 

—  C'est  une  très  vieille  voisine  à  qui  je  rends 
quelques  petits  services  et  qui  me  récompense  en 
me  racontant  des  histoires. 

M™*  Dalignac  sourit  avec  satisfaction  : 

—  Vous  avez  là  une  bonne  grand'mère? 

La  vérité  était  si  différente  que  je  répliquai 
aussitôt  : 

—  Oh!  non,  elle  est  bien  plutôt  mon  petit 
enfant. 

Un  silence  se  fit,  puis,  comme  si  M™'  Dalignac 
avait  de  la  peine  à  le  supporter,  elle  leva  la  tête 
et  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Les  siens  se  bais- 
sèrent les  premiers,  mais  il  me  sembla  qu'ils 
avaient  la  même  expression  que  ceux  de  Sandrine 
et  qu'ils  venaient  aussi  de  m'offrir  quelque  chose. 

Le  patron  revint  vers  le  milieu  de  la  matinée. 
Il  ramenait  Sandrine  qu'il  avait  rencontrée  dans 
une  allée  du  cimetière.  Elle  était  essoufflée,  et  ses 
vêtements  gardaient  une  odeur  de  terre  humide. 
Elle  s'assit  en  disant  d'un  air  las  : 

—  Les  tombes  sont  toutes  trempées  de  pluie. 
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M"*  Dalignac  la  gronda  doucement  : 

—  Puisque  vous  êtes  malade,  vous  n'auriez 
pas  dû  sortir  par  ce  vilain  temps. 

Sandrine  se  récria  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade.  Je  suis  seule- 
ment enrhumée. 

Et  ses  yeux  noirs  avaient  comme  une  inquié- 
tude quand  elle  répéta  : 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  je  vous  assure. 
M°®  Dalignac  lui  sourit  pour  la  rassurer  : 

—  Nous  le  savons  bien,  dit-elle,  mais  vous 
auriez  pu  aller  au  cimetière  un  autre  jour. 

Elle  ajouta  comme  si  elle  n'attachait  aucune 
importance  à  tout  cela  : 

—  Les  cimetières  ne  s'envolent  pas,  et  les 
morts  ont  le  temps  d'attendre. 

Sandrine  dit  presque  aussitôt  : 

—  Demain,  je  reviens  travailler. 

Elle  voulut  dire  autre  chose,  mais  sa  voix  de- 
vint rauque  avant  qu'elle  n'eût  achevé  le  premier 
mot,  et  elle  fut  prise  d'une  quinte  de  toux. 

Elle  toussait  par  à-coups  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. Elle  aspirait  fortement  et  faisait  de  vio- 
lents efforts  pour  tâcher  d'arracher  de  sa  poitrine 
une  chose  qui  paraissait  y  avoir  pris  de  profondes 
racines.  Sa  toux  avait  toujours  les  mômes  sons 
creux  et  fêlés,  mais  aujourd'hui  elle  semblait 
lemuer  une  chose  épaisse  et  mouvante  qui  restait 
accrochée  au  fond. 

Elle  fut  obligée  de  s'asseoir,  son  visage  devint 
tout  blanc,  et  la  sueur  lui  coula   sur  le  front, 
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Elle  fit  encore  un  effort  pour  tousser.  Il  y  eut 
dans  sa  gorge  un  claquement  sec,  comme  lors- 
qu'on vient  de  casser  un  fil  solide.  Puis  elle  se 
frappa  la  poitrine  de  son  poing  fermé  comme  la 
première  fois,  et  elle  dit  en  riant  : 

—  Il  faudra  bien  que  je  me  débarrasse  de  ce 
rhume. 

Elle  remonta  sa  mante  qui  glissait  de  ses 
épaules  et  elle  partit  en  toussant  de  nouveau. 

Son  départ  laissa  un  malaise.  Le  patron  restait 
debout  sans  parler,  et  M"*  Dalignac,  qui  tenait 
les  mains  à  plat  sur  son  ouvrage,  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  y  a  des  rhumes  qui  font  mourir. 

Le  patron  resserra  sa  veste  sur  sa  poitrine 
comme  s'il  sentait  brusquement  venir  le  froid. 
Puis  il  attira  son  tabouret  très  près  de  sa  femme 
et  le  silence  revint. 

Les  jours  qui  suivirent,  Sandrine  toussait 
beaucoup  moins.  Cependant,  son  souffle  restait 
court  et  plein  de  rudesse,  et  sa  toux  semblait 
toujours  accrocher  quelque  chose  dans  sa  poi- 
trine. 

De  temps  en  temps,  le  patron  lui  demandait 
d'un  air  gai  : 

—  Gela  va,  Sandrine? 

Et  Sandrine  répondait  du  même  air  gai  en 
imitant  l'accent  du  patron  : 

—  Cela  va  biengne. 

A  présent,  l'atelier  était  tranquille.  La  table  à 
ouvrage  laissait  voir  ses  fils  de  toutes  couleurs,  et 
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la  corbeille  pleine  de  tresses  et  d'agrafes  était 
bien  en  ordre.  On  n'entendait  plus  les  exclama- 
tions d'impatience  ni  les  mots  d'énervement 
quand  il  s'agissait  de  retrouver  une  dentelle  ou 
une  doublure  tombées  sous  la  table  et  que  Tune 
de  nous  foulait  aux  pieds  sans  les  voir. 

Le  patron  ne  heurtait  plus  les  mannequins  en 
passant  d'une  pièce  dans  l'autre,  et  M""*  Dalignac 
avait  son  visage  reposé,  si  agréable  à  regarder. 

Tout  le  monde  écoutait,  lorsqlie  Bergeounette 
chantait  ou  racontait  une  histoire.  Elle  avait  une 
voix  très  voilée,  et  ses  notes  hautes  faisaient 
penser  à  un  mauvais  siftlet;  mais  ses  notes 
graves  étaient  pleines  et  très  douces  à  l'oreille. 

Elle  parlait  avec  facilité  et  ne  pouvait  soufl'rir 
les  mots  malsonnants.  Et  quand  l'une  de  nous 
cherchait  à  savoir  si  un  mot  était  français  ou 
non,  elle  affirmait  avec  autorité  : 

—  Je  le  sais,  moi,  j'ai  mon  brevet. 
Bouledogue  ne  savait  pas  tourner  ses  phrases 

comme  Bergeounette.  Elle  jetait  les  mots  comme 
on  jette  une  pierre,  et  il  semblait  toujonrs  qu'elle 
allait  démolir  quelque  chose. 

Elle  chantait  rarement,  quoique  sa  voix  fût 
plus  belle  que  celle  de  Bergeounette. 

Depuis  qu'on  était  moins  pressées,  elle  était 
moins  grognon,  et  un  jour  elle  dit  : 

—  Il  faudrait  que  le  travail  soit  toujours  réglé 
ainsi. 

M""  Dalignac  s'approcha  : 

—  Je  le  voudrais  comme  vous,  dit-elle,  mais 
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si  j'avais  renvoyé  les  clientes,  nous  n'aurions 
plus  rien  à  faire  maintenant  et  je  serais  forcée  de 
vous  renvoyer  aussi. 

Bouledogue  se  renfrogna,  puis  elle  reprit  : 

—  Puisque  nous  travaillons  davantage  dans 
es  moments  pressés,   nous  méritons  de  gagner 

davantage. 

M""®  Dalignac  remua  la  tête  comme  lorsqu'on 
sait  une  chose  impossible,  et  Bergeounette  se 
moqua  : 

—  Tu  voudrais  faire  une  révolution,  peut-être? 
Bouledogue  découvrit  ses  dents,  et  sa  voix  roula 

un  peu  pour  répondre  : 

—  Le  travail  ne  devrait  jamais  être  une 
peine. 

Je  savais  que  M™*  Dalignac  était  sans  défense 
contre  les  exigences  de  ses  clientes,  et  que  ré- 
clamer le  prix  de  ses  façons  était  pour  elle  un 
gros  ennui.  Mais  ce  que  venait  de  dire  Boule- 
dogue me  paraissait  si  juste  que  je  m'apprêtais 
à  lui  donner  raison,  lorsque  Bergeounette  me 
devança  : 

—  Voilà  celle-ci  qui  va  prêcher  maintenant. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  me  faisait 

ce  reproche,  aussi  j'en  restai  confuse  et  je  me 
contentai  de  regarder  M""  Dalignac. 

Le  patron  n'aimait  pas  les  discussions.  11  dé- 
tourna les  idées  en  demandant  à  Bergeounette 
une  chanson  de  son  pays.  Et  Bergeounette,  qui 
continuait  à  se  moquer,  chanta  ime  très  vieille 
chanson  dont  elle  avait  souvent  fredonné  l'air: 
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Dans  le  bon  vieux  temps, 
Me  dit  souvent  ma  grand'mère... 

Dans  le  bon  vieux  temps, 
Un  jupon  durait  cent  ans. 

Cela  fit  rire  tout  le  monde  ;  mais  M"*  Dalignac 
reprit  vite  son  air  soucieux.  Elle  me  fixa  à  son 
tour  et  dit  comme  si  elle  répondait  à  un  reproche  : 

—  Ma  peine  est  semblable  à,  la  vôtre,  et  ma 
part  d'argent  est  souvent  la  plus  petite. 

Elle  fit  à  reculons  les  trois  pas  qui  la  séparaient 
de  sa  table  de  coupe,  sans  cesser  de  me  regarder, 
et  Bergeounette  commença  un  autre  couplet  de 
sa  chanson. 


IV 


La  fm  de  décembre  ramen<a  la  morte-saîson  et 
il  fallut  nous  séparer  encore  une  fois. 

Bouledogue  quitta  la  première,  pour  s'embau- 
cher dans  une  fabrique  de  conserves  alimentaires. 

Jusqu'à  présent,  elle  avait  employé  son  temps 
de  chômage  à  faire  de  la  lingerie  fine  avec  une 
amie,  mais  l'amie  venait  de  partir  à  l'étranger  et 
Bouledogue  ne  savait  à  qui  s'adresser  pour  avoir 
le  même  travail. 

C'était  elle  qui  faisait  vivre  sa  grand'mère  avec 
laquelle  elle  habitait.  Son  gain  était  vite  dépensé 
et  les  moindres  journées  perdues  condamnaient 
les  deux  femmes  à  toutes  les  privations. 

Elle  était  après  Sandrine  la  meilleure  ouvrière 
de  l'atelier.  Il  ne  fallait  pas  lui  demander  une  idée 
nouvelle,  ni  l'obliger  à  disposer  des  garnitures  à 
son  goût,  mais  quand  elle  avait  dit  :  «  J'ai  fini  de 
coudre  la  robe  »,  on  pouvait  se  fier  à  elle,  car 
jamais  elle  n'oubliait  un  point. 

Le  jour  de  son  départ,  elle  tourna  les  yeux  vers 
les  planches  vides,  comme  si  elle  leur  gardait 
une  mauvaise  rancune,  et  sa  voix  eut  un  large 
grondement  pendant  qu'elle  disait  : 
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—  Lorsque  grand'mère  ne  mangoait  pas  à  sa 
faim  pour  me  permettre  d'apprendre  un  joli 
métier,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  me  faudrait 
aller  quand  même  à  l'usine. 

Sandrine  fut  la  seule  qui  resta.  M"«  Dalignac 
partageait  avec  elle  le  peu  d'ouvrage  qu'appor- 
taient les  clientes. 

Je  partis  à  mon  tour  et,  dès  le  lendemain, 
j'entrais  chez  un  fourreur  qui  demandait  des 
ouvrières  pour  un  coup  de  main. 

Le  prix  qu'on  m'offrait  était  de  beaucoup  plus 
élevé  que  chez  M"®  Dalignac,  aussi  j'apportai 
toute  mon  attention  à  ce  nouveau  travail. 

Mes  doigts  eurent  peu  de  peine  à  manier  l'ai- 
guille carrelée,  mais  j'éprouvai  tout  de  suite  une 
grande  difficulté  à  respirer.  Des  milliers  et  des 
milliers  de  poils  fins  s'échappaient  des  fourrures 
et  s'envolaient  dans  l'air  de  la  pièce. 

Un  chatouillement  insupportable  me  prit  à  la 
gorge,  et  je  toussais  sans  arrêt. 

Les  autres  me  conseillaient  de  boire  des  grands 
verres  d'eau.  Mais  la  toux  recommençait  une 
minute  après.  Au  bout  de  quelques  heures,  je  fus 
prise  d'un  violent  saignement  de  nez.  Et  le  soir 
même,  le  patron  me  mit  à  la  porte  : 

—  Allez-vous  en...  Vous  n'êtes  bonne  à  rien  ici. 
La  crainte  d'un  long  chômage  me  fit  chercher 

un  nouvel  emploi. 

Je  le  trouvai  dans  une  maison  de  stoppage  où  je 
m'appliquai  de  toute  ma  volonté.  Mais  là  aussi 
je  trouvais  un  grave  inconvénient.  Devant  la  bou 
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tique  déjà  peu  éclairée  où  je  m'alignais  avec  les 
autres  stoppeuses,  des  hommes  de  tous  âges  s'ar- 
rêtaient à  chaque  instant.  Certains  d'entre  eux 
s'approchaient  si  près  et  restaient  si  longtemps  à 
barrer  le  jour,  qu'il  m' arriva  de  ne  plus  voir  la 
trame  des  fils  et  d'embrouiller  mes  reprises.  Et 
malgré  mon  désir  de  bien  faire,  je  dus  partir  pour 
ne  plus  entendre  les  reproches  de  la  patronne. 

Lasse  de  chercher  à  m'employer  selon  mes 
capacités,  je  me  décidai  à  entrer  dans  une  maison 
que  venait  de  quitter  ma  vieille  voisine.  M"®  Her- 
minie.  Il  s'agissait  de  coudre  des  bandes  de  cuir 
et  de  flanelle  sur  des  rouleaux  servant  à  l'impri- 
merie. C'était  un  dur  travail  qu'il  fallait  faire 
debout  et  qui  n'avait  pas  mis  trois  mois  h  rendre 
bossue  M"®  Herminie.  Je  l'abandonnai  à  la  fin  de 
la  première  semaine,  car  je  sentis  que  je  devien- 
drais bossue  aussi. 

Sandrine,  que  je  rencontrais  souvent  dans  la 
rue,  m'engagea  à  venir  passer  mon  temps  à  l'ate- 
lier au  lieu  de  rester  seule  chez  moi. 

J'y  retrouvai  Bergeounette  qui  n'avait  pas 
cessé  d'y  venir.  Son  mari  ne  voulait  pas  la  nourrir 
ni  la  supporter  sans  rien  faire  au  logis  ;  et,  à 
chaque  chômage,  c'était  entre  eux  des  batailles 
sans  fin. 

Elle  était  forte  et  hardie,  et  ne  craignait  pas  de 
se  battre  avec  lui.  Mais  elle  recevait  par-ci  par-là 
un  mauvais  coup  qui  la  laissait  peureuse  et  trem- 
blante. Aussi  pour  éviter  les  disputes,  elle  faisait 
semblant  de  travailler  une  partie  de  la  journée. 
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L'ouvrage  commencé  qu'elle  traînait  avec  elle 
n'avançaitguère.  Elle  s'occupait  surtout  à  regarder 
par  la  fenêtre,  et  toujours  elle  descendait  à  l'heure 
où  le  manchot  passait. 

Je  me  trouvais  si  bien  dans  l'atelier  que  j'en 
oubliais  les  soucis  du  chômage. 

Tout  comme  Bergeounette,  j'apportai  mon  linge 
à  réparer.  C'était  du  linge  sans  dentelles  ni  garni- 
tures, dont  elle  se  moquait,  et  qui  lui  faisait  dire  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raccommodé. 
Vous  reprisez  ici  et  ça  se  déchire  là. 

Comme  elle  aussi,  je  m'approchais  souvent  de  la 
fenêtre  et  elle  s'étonnait  de  voir  mon  regard  s'en 
aller  par-dessus  les  toits  au  lieu  de  se  fixer  sur  les 
gens  qui  passaient  dans  l'avenue.  Elle  levait  un 
doigt  vers  le  ciel  et  me  disait  malicieusement  : 

—  Ce  n'est  pas  de  là-haut  qu'il  viendra. 
Parfois  j'apportais  un  livre  enveloppé  dans  le 

même  papier  que  mon  pain  du  goûter.  Le  patron 
le  feuilletait  et  me  le  rendait  très  vite,  avec  un 
ton  de  gronderie  : 

—  Vous  avez  la  passion  de  la  lecture,  hé? 

Ce  reproche  m'avait  été  adressé  si  souvent  déjà 
que  j'avais  pris  l'habitude  de  m'excuser  en 
répondant  que  je  lisais  seulement  à  temps  perdu, 
ou  pendant  la  nuit,  lorsque  je  ne  dormais  pas. 

Malgré  le  manque  de  travail,  Bergeounette 
gardait  ses  joues  pleines,  et  son  goûter  était  aussi 
copieux  que  parle  passé. 

Par  contre  je  me  sentais  très  déprimée.  Mes 
joues  se  creusaient  à  l'endroit  des  mâchoires  et 
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mon  cou  ne  remplissait  plus  le  col  de  mon  cor- 


Le  patron  me  taquinait  : 

—  Votre  nez  s'allonge,  disait-iL 

Sandrine  riait  avec  moi,  et  Bergeounette  affir- 
mait que  la  lecture  n'était  pas  meilleure  que  le 
pain  sec. 

Je  ne  plaisais  guère  à  Bergeounette.  Elle  sup- 
portait mal  de  me  voir  rester  une  demi-journée 
sans  parler  ni  remuer  les  pieds,  et  elle  m'accusait 
de  n'aimer  que  le  silence. 

Pourtant  iorsqu'  elle  chantait  ou  racontait,  je 
l'écoutais  toujours  avec  un  grand  plaisir,  et  bien 
des  fois,  j'avais  réclamé  la  suite  d'une  histoire 
que  le  patron  avait  interrompue. 

Mon  visage  non  plus  ne  lui  plaisait  pas.  Elle 
disait  qu'on  ne  savait  pas  comment  il  était  fait. 
Elle  regardait  le  sien  dans  une  petite  glace  et, 
quand  elle  s'était  assurée  qu'il  restait  brun  et 
d'aspect  solide,  elle  s'étonnait  que  le  mien  soit 
tantôt  pâle  et  flétri,  comme  si  j'étais  malade,  et 
tantôt  éclatant  de  fraîcheur,  comme  si  je  possédais 
la  plus  belle  santé  du  monde.  Et  quoiqu'il  n'y  eût 
jamais  de  chicanes  entre  nous  deux,  nous  parais- 
sions séparées  par  un  obstacle  que  ni  l'une  ni 
l'autre  no  pourrait  jamais  franchir. 

La  petite  Duretour  ne  tarda  pas  à  venir  passer 
quelques  heures  près  de  nous.  Mais  elle  n'apportait 
rien  à  coudre.  Sa  gaîté  suffisait  à  l'occuper.  Elle 
s'amusait  à  sauter  d'un  pied  sur  l'autre  et  elle 
n'en  finissait  plus  de  raconter  les  parties  fines 
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qu'elle  faisait  le  dimanche  avec  son  fiancé.  Elle 
singeait  les  actrices  et  les  danseuses.  Ou  bien  elle 
imitait  les  gestes  apprêtés  d'un  garçon  de  res- 
taurant, en  train  de  découper  une  volaille  de  prix. 
Et  pendant  qu'elle  faisait  mine  de  découper  la  cor- 
beille à  fils,  en  tenant  ses  coudes  en  l'air  et  ses 
doigts  en  ailes  de  pigeon,  elle  semblait  elle-même 
une  volaille  délicate  et  très  précieuse. 

11  y  avait  de  longues  discussions  entre  elle  et 
Bergeounette  au  sujet  des  mets.  Bergeounette 
parlait  du  ris  de  veau,  qu'elle  aimait  beaucoup. 
Mais  Duretour  n'aimait  pas  le  ris  de  veau.  Elle 
disait  avec  une  petite  grimace  de  dégoût: 

—  C'est  bon  pour  les  vieux  qui  n'ont  plus  de 
dents. 

Et  elle  riait  en  nous  montrant  les  siennes  qui 
étaient  plus  claires  que  de  la  porcelaine  fine. 

Elle  parlait  des  théâtres  et  des  restaurants,  avec 
des  détails  qui  faisaient  dire  au  patron  : 

—  Elle  finira  par  tomber  dans  les  grandeurs. 
Cependant  elle  n'avait  aucun  désir  de  luxe.  Elle 

avouait  même  se  trouver  souvent  intimidée  au 
milieu  des  gens  du  dehors. 

Son  fiancé  n'était  pas  plus  hardi.  Un  jour  qu'ils 
avaient  voulu  jouer  aux  riches  et  qu'ils  s'étaient 
fait  conduire  en  voiture  aux  Champs-Elysées, 
tous  deux  étaient  descendus  de  voiture  pour 
regarder  les  gourmandises  d'un  confiseur.  Mais  ils 
étaient  restés  si  longtemps  devant  la  boutique  que 
le  cocher  s'était  endormi  sur  son  siège.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  osé  le  déranger,  et  ils  avaient  fait 


44  L'ATELIER  DE   MARIE-CLAIRE 

les  cent  pas  sur  le  trottoir  en  attendant  son  réveil. 

Quand  Duretour  n'avait  rien  de  nouveau  à  nous 
apprendre,  elle  collait  son  front  contre  la  vitro. 
Mais  son  attentionné  s'arrêtait  pas  sur  les  passants 
ni  sur  l'étendue  du  ciel  au-dessus  des  toits.  Elle 
ne  s'intéressait  qu'aux  enterrements,  qui  défilaient 
tout  le  long  du  jour  dans  l'avenue  du  Maine. 

Dès  qu'elle  apercevait  le  corbillard  des  pauvres, 
tout  mmce  et  léger  qui  avançait  vite  en  sautant 
d'un  air  maladroit  sur  les  pavés,  elle  disait: 

—  Ha  !  voilà  la  sauterelle. 

Mais  lorsque  un  corbillard  tout  alourdi  de 
panaches  et  de  fleurs  montait  lentement  l'avenue, 
elle  gonflait  ses  joues,  pour  dire  avec  un  respect 
exagéré  : 

—  Ça,  c'est  un  gros  mort. 

Elle  essayait  aussi  de  faire  des  signes  aux 
maçons  d'en  face,  mais  ils  ne  prenaient  plus  le 
temps  de  regarder  l'atelier.  La  pluie  les  mouillait 
sans  discontinuer,  et  leurs  ceintures  rouges  et 
bleues  disparaissaient  sous  les  sacs  à  plâtre  qu'ils 
s'attachaient  aux  épaules. 

C'était  à  leur  tour  d'être  pressés.  Les  truelles 
puisaient  sans  arrêt  dans  les  auges  pleines  de 
mortier  ;  et  les  pierres  s'ajoutaient  et  augmen- 
taient rapidement  la  hauteur  des  murs. 

Les  tombereaux  déversaient  toujours  la  meu- 
lière et  le  sable  sur  le  trottoir,  mais  maintenant 
les  pierres  roulaient  dans  la  boue  avec  un  bruit 
sourd,  etle  vent  d'hiver  nous  empêchait  d'entendre 
le  glissement  soyeux  et  frais  du  sable. 


En  janvier,  Sandrine  eut  une  rechute  grave. 
Pendant  les  deux  premiers  jours  elle  ne  s'aperçut 
pas  des  soins  que  je  lui  donnais,  mais,  dès  que  sa 
fièvre  fut  calmée,elle  me  pria  d'aller  lui  chercher 
du  travail. 

Le  patron  cria  en  prenant  sa  tête  à  pleines  mains  : 

—  C'est  épouvantable...  Oii  prendra-t-elle  la 
force  de  travailler? 

Et  il  tournait  tout  courbé  autour  de  la  pièce, 
comme  s'il  cherchait  du  secours  sous  la  table  ou 
derrière  les  tabourets. 

M"®  Dalignac  fit  un  grand  geste  d'impuissance 
et  prépara  le  paquet  d'ouvrage  que  j'emportai 
aussitôt. 

Je  retrouvai  Sandrine  assise  dans  son  lit  en 
train  de  coudre  une  petite  culotte  de  garçon. 

Ses  cheveux  noirs  lui  cachaient  la  moitié  des 
joues,  et  leurs  boucles  s'allongeaient  jusque  sous 
son  menton.  Elle  respirait  difficilement,  sa  poi- 
trine faisait  entendre  un  bruit  de  gargouille  et  ses 
lèvres  étaient  sèches  et  toutes  craquelées. 

Elle  défit  très  vile  le  paquet,  et  la  petite  culotte, 
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qu'elle  jeta  au  pied  du  lit,  resta  gonflée  par  le 
fond. 

Chaque  jour  je  retournai  chez  Sandrine.  J'y 
arrivais  parfois  très  tôt,  mais  toujours  je  la  trouvais 
assise  avec  son  ouvrage  éparpillé  sur  les  couver- 
tures. Sa  mante  qu'elle  gardait  aux  épaules  lui 
couvrait  la  taille  et  s'étalait  autour  d'elle.  Et  tout 
son  corps  posé  de  travers  se  tendait  vers  la  fenêtre 
en  tabatière. 

Elle  ne  montrait  aucune  mauvaise  humeur  du 
temps  sombre.  Elle  disait  seulement  : 

—  Si  jamais  je  deviens  riche,  je  me  ferai  bâtir 
une  maison  où  les  murs  seront  tout  en  fenêtres. 

Il  y  avait  des  jours  où  la  pluie  coulait  si  épaisse 
sur  la  vitre  en  pente  qu'elle  faisait  comme  un 
rideau  qui  empêchait  le  jour  d'entrer.  D'autres 
fois  c'était  le  vent  qui  secouait  le  châssis  comme 
s'il  voulait  l'arracher  pour  l'emporter  au  loin.  Et 
lorsque  le  vent  et  la  pluie  se  mêlaient,  un  froid 
humide  entrait  dans  la  chambre  et  pénétrait  jus- 
que dans  le  lit  de  Sandrine. 

Elle  resserrait  son  vêtement  et  ramenait  les 
pieds  sous  elle,  mais  une  fatigue  Tobligeait  vite  à 
étendre  les  jambes.  Alors  elle  disait  avec  un  peu 
de  regret  : 

—  Quand  le  repos  vient,  la  chaleur  s'en  va. 
Le  froid  me  faisait  souffrir  aussi  et  j'aurais  bien 

voulu  allumer  du  feu,  mais  il  n'y  avait  ni  poêle 
ni  cheminée  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  si  petite  que  le  lit  en  prenait 
toute    la  longueur  d'un    côté.  L'autre   côté    se 
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trouvait  rempli  par  une  table  et  deux  chaises  et  il 
eût  été  difficile  de  s'asseoir  dans  le  passage  du 
milieu. 

Des  planches  s'étageaient  un  peu  partout,  mais 
ce  qui  dominait  dans  la  pièce,  c'était  des  photo- 
graphies d'enfant.  Un  petit  garçon  et  une  petite 
fille,  tantôt  seuls,  tantôt  se  tenant  par  la  main.  Et 
au-dessus  de  la  table,  à  l'endroit  oii  aurait  pu  être 
]a  cheminée,  un  cadre  plus  grand  que  les  autres 
montrait  les  enfants  et  leurs  parents  réunis.  Jac- 
ques retenait  les  deux  petits  entre  ses  genoux  et 
Sandrine, debout  derrière  eux, se  penchait  pour  les 
entourer  de  ses  bras. 

La  fillette  avait  comme  sa  mère  des  cheveux  tout 
en  boucles  et  un  visage  bien  fait,  tandis  que  le 
garçonnet  avait  comme  son  père  des  cheveux 
lisses  et  un  visage  dont  les  contours  semblaient 
tout  effacés. 

Bergeounette  venait  me  retrouver  ch  ez  Sandrine . 
Elle  mettait  une  animation  extraordinaire  dans 
la  petite  chambre  qu'elle  emplissait  de  désordre  et 
de  bruit.  C'était  comme  si  elle  se  fût  assise  sur 
tous  les  meubles  à  la  fois,  et  après  son  départ 
j'étais  toujours  obligée  de  donner  un  coup  de  balai. 

Cela  faisait  rire  Sandrine  qui  trouvait  que  Ber- 
geounette ressemblait  à  un  bon  chien  mal  dressé. 

Puis  c'était  Jacques  qui  arrivait  pour  quelques 
instants.  Il  se  troublait  en  me  voyant,  et  il  restait 
debout  comme  un  étranger. 

Sandrine  le  forçait  à  s'asseoir  sur  le  pied  du  lit, 
et  à  toute  minute  elle  levait  les  yeux  sur  lui 
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comme  si  elle  craignait  qu'il  n'eût  disparu  tout  h 
coup. 

Les  commandes  revinrent  avec  les  premiers 
jours  de  mars,  etH^'^Dalignac  rappela  Bouledogue 
et  Duretour. 

Bergeounette,  qui  ne  s'était  souciée  de  rien  pen- 
dant le  chômage,  fit  montre  d'un  contentement 
exagéré  d'être  occupée.  Son  rire  bas  et  comme 
cassé  se  faisait  entendre  à  tout  moment,  et  on 
n'obtenait  pas  de  réponse  quand  on  lui  en 
demandait  la  raison. 

Lorsque  Bergeounette  était  debout,  tout  son 
corps  remuait  avec  aisance,  mais  quand  elle  se 
tenait  tranquille  sur  son  tabouret,  elle  faisait 
penser  à  une  chose  difficile  à  manier.  Ses  épaules 
carrées  paraissaient  dures  comme  le  granit,  et  en 
passant  près  d'elle  on  prenait  garde  à  ses  coudes. 
Mais,  qu'elle  fût  remuante  ou  paisible,  ses  cheveux 
fins  et  lisses  restaient  collés  contre  sa  tête,  tandis 
que  sa  face  semblait  virer  à  tous  les  vents. 

Une  après-midi,  en  revenant  travailler,  je  la  vis 
descendre  l'avenue  dans  une  galopade  extraordi- 
naire. Elle  avançait  par  bonds  énormes  et  bouscu- 
lait tout  le  monde  pour  échapper  à  son  mari  qui  la 
suivait  de  près.  Et  brusquement  elle  disparut  sous 
la  porte  cochère  qu'elle  repoussa  derrière  elle. 

L'homme  essaya  d'enfoncer  la  porte,  puis  il 
donna  un  grand  coup  de  pied  dedans,  et  après 
avoir  regardé  en  l'air  comme  s'il  espérait  voir  sa 
femme  à  une  fenêtre,  il  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 
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Je  retrouvai  liergeounette  en  haut.  Elle  était 
Iremblante  et  en  nage,  et,  à  travers  son  essouf- 
flement, elle  disait  d'un  air  plein  de  crainte  : 

—  S'il  m'avait  saisie,  il  m'aurait  tuée. 
Lorsqu'elle  fut  plus  calme,  le  patron  lit  chanter 

son  accent  pour  lui  demtuider: 

—  Eliez-vous  aussi  blanche  qu'un  petit  agneau 
et  lui  disiez-vous  des  choses  jolies  quand  sa  colère 
est  venue  ? 

Elle  se  mit  à  rire,  et  tout  en  remuant  ses  bras 
ii'une  façon  désordonnée,  elle  avoua  que  depuis 
le  début  de  la  morte-saison,  elle  volait  chaque 
semaine  une  pièce  d'or  dans  la  cachette  de  son 
mari,  et  que  l'instant  d'avant,  dans  une  terrible 
dispute,  elle  s'en  était  vantée  par  bravade. 

—  Gomment  ferez-vous  pour  rentrer  ce  soir  ? 
demanda  M""'  Dalignac 

Bergeounette  fit  un  geste  de  la  main  pour  la 
tranquilliser. 

—  Je  rentrerai  tard,  dit-elle. 

Elle  rit  de  nouveau  très  bas  et  comme  en  dedans, 
et  elle  ajouta  : 

—  Il  n'est  jamais  méchant  lorsqu'il  est  couché. 

Le  lendemain  elle  revint  avec  son  visage  ordi- 
naire, et  personne  ne  lui  parla  de  ce  qui  s'étaif 
passé  la  veille. 

Depuis  son  retour  à  l'ouvrage,  Bouledogue  ne 
cessait  de  bougonner  après  ses  doigts  qui  avaient 
perdu  leur  souplesse  et  la  finesse  du  toucher: 

—  Comment  voulez-vous  que  je   tienne  une 
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aiguille  avec  des  doigts  raides  et  durs   comme 
cela? 

Et  elle  nous  montrait  ses  mains  pleines  de 
durillons  et  d'ampoules  crevassées. 

Elle  avait  la  spécialité  des  petits  plis  et  des 
fronces  dans  les  tissus  légers  et  son  habileté 
était  telle  qu'aucune  de  nous  ne  pouvait  la  rem- 
placer. 

Lorsqu'après  de  longues  heures  de  travail,  un 
corsage  de  mousseline  de  soie  sortait  tout  plissé 
de  ses  mains,  on  eût  dit  qu'il  venait  d'être  fait  par 
magie  tant  il  gardait  de  fraîcheur. 

Le  patron  osait  à  peine  le  toucher.  Il  l'élevait 
avec  précaution  dans  la  lumière  et  il  disait  tout 
content  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  poussé  tout  seul  au 
soleil. 

Aussi  maintenant  lorsque  Bouledogue  voyait 
les  tissus  s'accrocher  et  s'érailler  à  ses  doigts,  elle 
entrait  dans  de  violentes  colères  qui  finissaient 
par  la  faire  pleurer. 

M"*"  Dalignac  essayait  de  lui  faire  prendre 
patience.  Mais  Bouledogue  était  incapable  d'avoir 
de  la  patience;  elle  jurait  comme  un  homme  et 
maudissait  le  monde  entier.  De  plus,  elle  ne  pou- 
vait pas  dire  assez  combien  les  femmes  de  la 
fabrique  s'étaient  moquées  de  ses  mains  fines,  en 
lui  voyant  toucher  les  boîtes  de  fer-blanc  qui 
lui  écorchaient  les  paumes  et  lui  cassaient  les 
ongles. 

A   l'écouter,    une   grande  appréhension  nous 
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venait  de  la  prochaine  morte-saison,  et  chacune 
de  nous  disait  tout  haut  son  espoir  d'éviter  la 
fabrique. 

Seule  Bergeounette  se  moquait  de  cela,  comme 
elle  se  moquait  de  tout  le  reste.  Elle  réussissait 
même  à  calmer  Bouledogue  en  attirant  adroite- 
ment son  attention  sur  des  soirées  dansantes  que 
des  petites  sociétés  d'ouvriers  donnaient,  ici  ou 
là,  dans  le  quartier  de  Plaisance.  Bouledogue 
aimait  la  danse  par-dessus  tout.  Sa  voix  devenait 
tout  autre  pour  s'informer  de  la  date  exacte  et  du 
lieu  où  devait  se  donner  le  bal. 

Son  amour  de  la  danse  l'obligeait  à  faire  toutes 
sortes  de  mensonges  à  sa  grand'mère  à  qui  elle 
n'osait  l'avouer. 

Elle  avait  heureusement  une  cousine  de  son 
âge  qui  partageait  son  goût.  En  s'entendant  à 
l'avance,  elles  trompaient  la  grand'mère  et  se 
rendaient  libres. 

Pendant  l'été,  elles  allaient  jusqu'à  Robinson, 
mais  c'était  loin,  et  le  train  qui  devait  les  rame- 
ner ne  leur  laissait  qu'une  heure  de  répit.  Aussi 
elles  ne  perdaient  pas  une  minute,  elles  cou- 
raient d'une  traite  de  la  gare  à  la  salle  de  bal. 
Et  là,  sans  s'occuper  des  garçons  en  quête  de  dan- 
seuses, elles  s'enlaçaient  et  dansaient  avec  l'an- 
goisse constante  de  manquer  le  train  du  retour. 

L'hiver,  elles  allaient  au  bal  Bullier,  mais  si 
elles  n'avaient  plus  le  souci  du  voyage,  elles 
craignaient  d'être  reconnues  et  dénoncées.  Bou- 
ledogue en  avait  une  crainte  si  intense  qu'elle 
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cfoisait  parfois  ses  deux  mains  sur  Jia  tête  en 
disant  : 

—  Si  grand'mère  apprend  un  jour  que  je  vais 
à  ce  bal,  elle  en  mourra  de  honte. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  prétexter,  le  diman- 
che suivant,  une  promenade  au  jardin  du  Luxem- 
bourg oii  elle  n'entrait  jamais. 

Il  arrivait  que  la  grand'mère  désirait  aussi  se 
promener  au  jardin,  mais  comme  elle  était  vite 
lasse,  les  jeunes  filles  F  installaient  sur  une 
chaise  et  s'éloignaient  rapidement  derrière  son 
dos. 

Ces  jours-là,  il  ne  fallait  pas  Songer  à  s'attar- 
der au  bal.  La  cousine  y  serait  bien  resté(î,  mais 
Bouledogue  la  ramenait  sans  pitié  vers  la  grand'- 
mère.  Et  du  même  ton  dont  elle  nous  disait  : 
«  Une  journée  de  travail  sulTit  »,  elle  disait  à  la 
cousine  :  «  Une  danse  suffit  pour  s'en  passer 
l'envie  ». 

Sandrine  avait  repris  sa  place  en  même  temps 
que  nous.  Sa  poitrine  ne  faisait  plus  entendre 
qu'un  léger  ronflement,  et  quand  le  patron  lui 
criait  du  bout  de  l'atelier  :  «  Gela  va,  Sandrine?  » 
elle  répondait  tout  de  suite  :  «  Oh  !  oui,  cela  va 
très  bien.  » 

Elle  souriait  en  nous  regardant,  et  ses  yeux 
Inoirs  étaient  doux  comme  du  velours  neuf. 
Cependant  ses  cheveux  n'étaient  plus  aussi  bril- 
lants, et  ses  boucles  paraissaient  moins  élastiques, 
mais  jamais  elle  ne  se  plaignait. 
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Une  fois  seulement  elle  parla  ainsi  de  la  fatigue 
(lo  s(^s  nuits  : 

—  C'est  drôle...  Depuis  que  j'ai  ce  rhume,  je 
ne  peux  plus  m'^tcndre  clans  mon  lit,  et  il  me 
faut  être  à  moitié  assise  pour  pouvoir  dormir  un 
peu. 

Un  matin,  je  la  surpris  dans  Tescalier  alors 
qu'elle  se  croyait  seule.  Elle  montait  avec  lenteur, 
en  tenant  le  buste  raide  et  la  bouche  fermée.  ÎMais 
l'air  qu'elle  rejetait  par  le  nez  faisait  un  bruit  fort 
comme  celui  d'un  souftlet. 

M*""  Dalignac  l'envoya  chez  son  médecin,  qui 
conseilla  un  long  repos  et  une  bonne  nourriture. 
Sandrine  riait  de  tout  son  cœur  en  rapportant  les 
paroles  du  médecin  : 

—  Du  repos..., disait-elle.  Où  diable  veut-il  que 
je  prenne  cela?  Je  ne  connais  pas  de  marchand 
qui  en  vende. 

M"*"  Doublé,  qui  se  trouvait  là,  lui  lança  un 
regard  plein  de  malveillance.  Elle  parla  longue- 
ment des  rhumes  qui  tournaient  en  maladie  con- 
tagieuse et  dit  qu'elle  ne  supporterait  pas  une 
ouvrière  tuberculeuse  dans  son  atelier. 

Je  levai  les  yeux  sur  Sandrine.  Elle  gardait 
son  air  tranquille  et  un  peu  enfantin,  et,  lorsque 
M"'*"  Doublé  fut  sortie,  elle  dit  en  riant  : 

—  Ses  ouvrières  feront  bien  de  ne  pas  s'en- 
rhumer. 

Le  mois  d'avril  ramena  le  travail  pressé. 

Les  mains  de  Bouledogue  avaient  retrouvé  toute 
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leur  souplesse,  et  ses  doigts  longs  et  bien  tour- 
nés maniaient  avec  adresse  les  tissus  les  plus 
fins.  Mais  son  énervement  revenait  avec  le 
désordie  de  la  table  à  ouvrage,  et  sa  voix  gron- 
dait sourdement,  quand  on  était  à  la  recherche 
d'une  chose  égarée. 

Bcrgeounette  restait  indifférente  aux  ennuis 
du  travail.  Elle  continuait  à  regarder  passer  le 
manchot.  Et,  dès  que  Tune  de  nous  marquait  trop 
d'impatience,  elle  chantait  sa  vieille  chanson 
qui  avait  un  couplet  pour  toutes  les  circonstances  : 

Dans  le  bon  vieux  temps, 
Les  pâtés  et  les  brioches, 

Dans  le  bon  vieux  temps, 
Croissaient  au  milieu  des  champs. 

En  approchant  des  fêtes  de  Pâques,  les  jour- 
nées redevinrent  aussi  dures  qu'avant  la  Tous- 
saint. La  machine  du  patron  n'avait  plus  de 
temps  d'arrêt,  et  le  ronflement  de  la  mienne  ne 
faisait  pas  beaucoup  moins  de  bruit.  Et  chaque 
fois  que  Duretour  partait  avec  une  robe  terminée, 
le  patron  disait,  en  tapant  dans  ses  mains  : 

—  Courage,  mesdames  !  Pâques  va  nous  appor- 
ter deux  jours  de  fête  pour  nous  reposer. 

La  veille  de  Pâques,  comme  il  répétait  cela, 
Bergeounette  lui  répondit  : 

—  Sandrine  aura  le  temps  de  courir  après 
son  souffle  pendant  ces  deux  jours-là. 

Tout  le  monde  regarda  Sandrine.  Elle  gardait 


UATELIER  DE   MARIE-CLAIRE  55 

la  bouche  ouverte  et  il  y  avait  comme  une  buée 
autour  de  son  visage. 

Le  soir,  après  la  journée  finie,  elle  prit  le 
temps  de  sourire  en  nous  disant  : 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  je  cours  après 
mon  souffle  aujourd'hui. 

Sa  voix  était  tremblante  et  comme  effacée,  et 
on  eût  dit  que  ses  yeux  laissaient  glisser  toute 
leur  lumière. 

Et  pour  la  première  fois,  depuis  bien  long- 
temps, elle  remonta  l'avenue  avec  moi,  sans  son 
paquet  d'ouvrage  pour  la  veillée. 


VI 


Le  mardi  suivant,  nous  étions  toutes  en  retard 
pour  commencer  la  nouvelle  semaine.  Durelour 
elle-même  était  sans  entrain  et  Bouledogue  n'en 
finissait  plus  de  déplier  son  tablier. 

Le  patron  fit  semblant  de  nous  gronder  : 

—  11  faudrait  que  Pâques  ait  trois  jours  de  fête 
pour  vous  autres. 

Je  m'aperçus  tout  de  suite  que  Sandrine  n'était 
pas  encore  arrivée,  et  j'allais  le  faire  remarquer 
à  M""*  Dalignac  ;  mais,  juste  à  ce  moment,  elle 
disait,  en  ouvrant  une  lettre  dont  l'adresse  s'en 
allait  tout  de  travers  : 

—  Ça,  c'est  sûrement  une  cliente  qui  se  fâche. 
Chacune  resta  debout  s'attendantàl'ennui  d'une 

robe  à  retoucher.  Mais  au  lieu  de  nous  donner 
des  explications,  comme  elle  le  faisait  toujours 
dans  ce  cas-là,  M™'  Dalignac  éloigna  le  papier  et 
le  rapprocha.  Puis  ses  yeux  papillottèrent  devant 
les  deux  seules  lignes  qui  étaient  en  haut  de  la 
page,  et  enfin  elle  lut  tout  haut  : 
«  Ma  Sandrine  est  morte. 

Jacques.  » 

Dans  le  silence  qui  suivit,  les  têtes  se  tournèrent 
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une  à  une  vers  la  place  de  Sandrine  et  personne 
n'avait  l'air  de  comprendre  le  sens  de  la  leUre. 

Tout  comme  les  autres  je  regardais  la  place 
vide,  mais  dans  le  m(^mc  instant  je  revis  les  yeux 
mornes  et  le  sourire  si  las  de  Sandrine  le  samedi 
d'avant,  et  je  compris  que,  ce  soir-là,  elle  était 
au  bout  de  sa  vie. 

M""^  Dalignac  devait  se  souvenir  aussi  ;  car  son 
regard,  qui  s'était  élargi,  se  rétrécit  brusquement 
et  ses  mains  se  mirent  à  trembler. 

Toutes  les  voix  s'élevèrent  pour  dire  les  mômes 
mots.  C'était  comme  une  bousculade  de  ques- 
tions où  il  n'arrivait  aucune  réponse. 

Et  tout  à  coup  Bouledogue  fit  entendre  un 
sourd  grondement,  puis  elle  saisit  le  tabouret  de 
Sandrine  et  le  frappa  sur  le  parquet  avec  tant  de 
violence  que  les  pieds  s'écartèrent  et  qu'il 
s'écroula  tout  disloqué. 

On  ne  sut  pas  contre  qui  allait  la  grande 
colère  qui  faisait  relever  tous  les  fronls. 

Bergeounette  semblait  prête  à  se  jeter  sur 
quelqu'un,  et  la  petite  Duretour  répétait,  comme 
un  reproche  h  l'adresse  de  Sandrine  : 

—  Mais,  puisqu'elle  avait  retrouvé  son  Jac- 
ques... 

M""^  Dalignac  cessa  vite  de  trembler.  Son  visage 
si  doux  d'ordinaire  s'emplit  de  révollo,  comme 
à  l'annonce  d'une  injustice  insupportable,  fît 
pendant  que  le  patron  reprenait  la  lettre  pour  la 
lire  à  son  tour,  elle  mit  rapidement  son  chapeau 
et  me  fit  signe  de  l'accompagner. 
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Tout  était  en  ordre  dans  la  chambre  de  San- 
drine. On  y  sentait  une  odeur  de  parquet  lavé, 
et  le  petit  lit  tout  blanc  semblait  éclairer  la 
chambre  autant  que  le  soleil  d'avril. 

Jacques  était  à  moitié  couché  par  terre.  Il  se 
releva  péniblement  pendant  que  M"®  Dalignac  lui 
demandait  très  vite  : 

—  Comment  cela  est-il  arrivé?  Oh  est  San- 
drine ? 

11  tourna  son  visage  vers  le  lit  en  répondant  : 

—  Elle  est  là. 

On  ne  voyait  aucun  renflement  sous  les  draps, 
pas  même  à  l'endroit  des  pieds;  mais  déjà 
M™®  Dalignac  se  baissait  et  passait  sa  main  sur 
toute  la  longueur  du  lit,  comme  pour  s'assurer 
que  Sandrine  était  bien  là.  Puis  elle  lui  décou- 
vrit le  visage  et  la  regarda  longuement. 

Jacques  dit  : 

—  C'est  hier  qu'elle  est  morte. 

Sa  bouche  trembla,  et  ses  paupières  se  fer- 
mèrent. Il  essaya  de  raffermir  sa  voix  pour 
ajouter  : 

—  Quand  je  suis  arrivé,  elle  avait  déjà  vomi 
tout  son  sang. 

Une  voisine  entra  sans  bruit,  tout  en  cousant 
une  pièce  à  un  tablier  d'enfant. 

—  Elle  n'a  pas  mis  longtemps  à  mourir,  nous 
dit-elle. 

Et  de  la  même  voix  basse  et  calme,  elle  expli- 
qua: 

—  Toute  la  nuit,  je  l'avais  entendu  tousser  à 
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travers  le  mur.  Au  matin,  je  Tentendis  aller  et 
venir,  et  tout  à  coup  elle  a  crié  :  «  Jacques, 
Jacques  ».  Elle  avait  une  voix  comme  quelqu'un 
qui  appelle  au  secours.  Je  suis  entrée  chez  elle 
aussitôt,  et  je  l'ai  trouvée  en  train  de  vomir  sur 
le  parquet.  Elle  vomissait  tout  rouge  et  cela  ne 
s'arrêtait  pas.  Alors,  je  pris  peur  et  je  voulus 
appeler  aussi.  Sandrine  m'en  empêcha,  et  me 
pria  d'aller  chercher  M.  Jacques. 

Et  comme  la  voisine  avait  fini  de  coudre  sa 
pièce,  elle  piqua  son  aiguille  à  son  corsage  et 
s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds. 

Jacques  reprit  sa  place  par  terre,  et  sa  tête 
renversée  touchait  maintenant  celle  de  Sandrine. 

En  rentrant  à  l'atelier,  le  grand  désir  d'y 
retrouver  Sandrine  me  fit  regarder  à  sa  place. 
Mais  il  n'y  avait  là  qu'un  tabouret  couché  sur  le 
côté,  et  qui  montrait  ses  barreaux  tout  brisés. 
M""®  Dalignac  voulut  apprendre  aux  autres  ce 
qu'elle  savait;  mais  sa  gorge  se  boucha  et  je  fus 
obligée  de  parler  pour  elle. 

Je  me  sentais  comme  étranglée  aussi,  et  il  ne 
me  fut  pas  facile  de  tout  dire  d'un  coup.  Et 
lorsque  les  ouvrières  connurent  les  détails  que  la 
voisine  avait  donnés.  Bouledogue  dit  durement 
au  patron  : 

—  Pâques  n'a  pas  eu  de  fête  pour  elle. 

Le  patron  ne  parut  pas  l'entendre.  Il  se  cram- 
ponnait des  deux  mains  à  sa  machine,  et  un  petit 
filet  de  salive  sortait  de  sa  bouche. 

Sur  un  signe  de  M"®  Dalignac,  je  ramassai  le 
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tabouret  brisé  pour  le  porter  à  la  cuisine,  et 
quand  je  revins,  la  petite  Duretour  disait  d'une 
voix  très  baille  : 

—  Kamour  de  Sandrine  est  mort  aussi. 

El  on  n'entendit  plus  que  le  cri  r(<pété  d'une 
marchande  de  fleurs  qui  descendait  l'avenue  et  le 
tic-tac  de  la  pendule  qui  paraissait  battre  plus 
vite  et  plus  fort. 

Le  soir,  je  retournai  chez  Sandrine  avec  M'"*'  Da- 
lignac. 

Jacques  était  toujours  à  moitié  coucbé  par 
terre.  Il  avait  seulement  remonté  ses  genoux 
qu'il  retenait  de  ses  doigts  entre-croisés. 

La  voisine  nous  dit  tout  bas  : 

—  Il  dort  comme  ça  depuis  ce  matin. 
Jacques  Fentendit.  Il  se  releva  en  répondant  : 

—  Je  ne  dormais  pas,  j'étais  avec  Sandrine. 
Il  était  tout  étourdi  et  dans  le  mouvement  qu'il 

fit  pour  se  retenir  au  mur,  il  dérangea  une  pho- 
tographie des  enfants  qui  resta  accrochée  de 
travers. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  l'enterrement, 
un  homme  entra  chez  Sandrine  en  tenant  devant 
lui  une  longue  boîte  aux  planches  rugueuses. 
Son  regard  cherchait  une  place  dans  la  chambre, 
et  je  dus  sortir  en  même  temps  que  M™*  Dalignac 
pour  laisser  libre  le  petit  espace  du  milieu.  Mais 
malgré  cela,  quand  l'homme  coucha  le  cercueil 
entre  le  lit  et  la  table,  il  heurta  les  pieds  de 
Jacques  qui  s'était  pourtant  reculé  jusqu'aux 
lambris  de  la  fenêtre. 
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Un  autre  homme  déposa  le  couvercle  qu'il 
tenait  entre  ses  bras,  et  tous  deux  soulevèrent 
la  morte  pour  la  mettre  dans  la  longue  boîte. 
Sandrine  était  enveloppée  d'un  drap  déchiré,  et 
ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine  passaient  par 
une  ouverture. 

Et  tandis  qu'un  des  hommes  cherchait  à  lui 
mettre  la  tête  bien  d'aplomb,  le  mouchoir  qui 
retenait  ses  boucles  glissa  et  lui  fit  comme  un 
large  bandeau  sur  le  front. 

Jacques  regardait  sans  rien  dire;  mais  quand 
il  vit  poser  le  couvercle,  il  devint  comme  égaré. 
Il  repoussa  les  hommes  et  il  s'agenouilla  près  de 
Sandrine.  Il  souleva  le  bandeau  qui  la  rendait 
semblable  à  une  sainte  toute  drapée  de  blanc  et  il 
supplia  : 

—  Aie  pitié  de  moi,  Sandrine...  Ne  t'en  vas 
pas. 

11  laissait  tellement  voir  le  déchirement  de 
son  cœur  que  les  hommes  n'osaient  pus  Téloigner. 
La  voisine  et  M""®  Dalignac  finirent  par  l'emmener 
pendant  qu'il  suppliait  encore  : 

—  Aie  pitié,  ma  Sandrine. 

La  petite  photographie  restait  accrochée  de 
travers  et  les  enfants  avaient  l'air  de  se  pencher 
pour  voir  ce  qu'on  faisait  de  leur  mère. 

Je  m'approchais  pour  la  redresser,  mais  l'un 
des  deux  hommes  me  demanda  : 

—  C'est  à  elle,  ces  deux  beaux  petits  ? 
Je  fis  signe  que  oui. 

Alors  il  prit  le  cadre  et  le  glissa  sous  les  mains 
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de  Sandrine  que  le  drap  déchiré  laissait  passer. 
Puis  il  regarda  l'étroit  couloir  qui  barrait  la  porte 
et  il  dit  : 

—  Il  va  falloir  la  sortir  debout. 
Il  reprit  d'un  ton  apitoyé  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  lourde,  mais  ces 
mauvaises  boites  ne  sont  pas  solides,  et  à  les 
trimballer  le  long  des  étages  on  craint  toujours  un 
accident. 

Et  comme  le  moment  était  venu  de  descend^re 
la  morte,  l'homme  tira  une  grosse  corde  de  sa 
poche  et  il  entoura  solidement  la  mauvaise  boîte 
par  le  milieu. 

Le  corbillard  attendait  en  bas.  C'était  une  voi- 
ture sans  aucun  ornement,  et  je  la  reconnus  pour 
celle  que  Duretour  appelait  la  sauterelle. 

Le  patron  y  accrocha  lui-même  la  couronne 
blanche  qu'il  venait  d'apporter.  Bergeounette 
déposa  le  long  du  cercueil  les  petits  bouquets 
de  violettes  que  chacune  de  nous  offrait  à  San- 
drine, et  aussitôt  la  sauterelle  se  mit  en  marche. 

Elle  avançait  vite  sur  le  boulevard  Raspail. 
Nous  avions  beaucoup  de  peine  à  la  suivre,  et 
Jacques  qui  marchait  le  premier  derrière  elle, 
appuyait  sa  main  dessus,  comme  s'il  voulait 
l'empêcher  de  sauter  si  fort. 

A  notre  passage,  des  femmes  se  levaient  des 
bancs  où  elles  étaient  assises.  Quelques-unes 
faisaient  le  signe  de  la  croix,  et  gardaient  leurs 
mains  jointes.  Deux  enfants  cessèrent  de  remuer 
le  sable  avec  leur  pelle  en  bois  et  tapèrent  bruyam- 
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lucut  :sur  leur  petit  seau  en  chantant  sur  un  air 
de  cloche  : 

—  L'enterrement,  Tenterrement. 

Le  jour  était  plein  de  soleil.  Les  bruits  mon- 
taient clairs  et  précis  dans  Tair  très  doux  et  les 
marronniers  tout  fleuris  de  blanc  s'alignaient  le 
long  de  notre  chemin. 

En  entrant  dans  le  cimetière,  la  sauterelle 
avança  encore  plus  vite.  Ses  roues  firent  un 
bruit  criard  sur  l'épaisse  couche  de  gravier,  et 
la  couronne  accrochée  à  l'arrière  se  balança 
fortement. 

Le  cimetière  aussi  était  tout  fleuri,  et  les 
tombes  paraissaient  plus  blanches  sous  le  soleil. 

Bergeounette,  qui  lisait  les  poteaux  indicateurs, 
me  nommait  les  allées  de  traverse  que  l'on 
dépassait  : 

—  Allée  des  Morts...  Allée  des  Cyprès...  Allée 
des  Tombes. 

Et  chaque  fois  les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche,  comme  si  elle  les  rejetait  avec  dégoût. 
Mais  lorsque  le  corbillard  tourna  entre  deux 
rangées  d'arbres  qui  s'élevaient  droits  et  fins 
comme  des  colonnes  lisses,  elle  dit  tout  haut  avec 
un  air  de  triomphe  : 

—  Allée  des  Érables  blancs. 

La  sauterelle  s'arrAta  près  d'une  longue  tran 
chée  oii  des  cercueils  se  rangeaient  côte  à  côte, 
et  notre  groupe    se  resserra  pour  dire  adieu  k 
Sandrine. 

Bouledogue  avait  son  visage  des  mauvais  jours. 
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Sa  lèvre  se  retroussait  seulement  par  le  milieu 
et  ne  laissait  voir  que  deux  dents.  Et  comme  je 
me  penchais  toute  étonnée  sur  la  grande  tranchée, 
elle  me  dit  : 

—  Ça  !  c'est  la  fosse  commune. 

Sa  voix  résonna  avec  des  vibrations  si  pro- 
fondes et  si  étendues  qu'elle  parut  sortir  de  lerre 
pour  aller  heurler  les  caveaux  d'alentour  et  les 
tombes  toutes  fleuries. 

Les  croque-morts  se  dépêchaient;  car  un  autre 
convoi  s'avançait  aussi  vers  la  fosse  commune. 

Ils  prirent  vivement  Sandrine  et  la  déposèrent 
auprès  de  deux  petites  boîtes  d'enfants  qu'on 
avait  mises  bout  à  bout  pour  ne  pas  perdre  de 
place.  Et  aussitôt  la  sauterelle  s'éloigna  par 
le  fond  de  l'allée,  oii  deux  de  ses  pareilles  la 
devançaient. 

Jacques  ne  pleurait  pas.  11  suivait  docilement 
le  patron  et  sa  femme.  Mais,  avant  de  sortir  de 
cimetière,  il  se  retourna  vers  les  érables  blancs, 
et  ses  lèvres  remuèrent  comme  s'il  leur  parlait. 

Moi  aussi,  je  me  retournai  vers  les  érables 
blancs.  Je  voulais  revoir  leur  feuillage  grêle, 
plus  fin  que  de  la  dentelle  et  qui  semblait  vou- 
loir s'envoler  au  vent.  Puis  mon  regard  s'abaissa 
pour  faire  le  tour  des  immenses  carrés  de  tombes 
qui  brillaient  sous  le  soleil,  et  lorsque  je  repris 
ma  place  auprès  de  Bergeounette,  elle  disait  en 
respirant  largement  : 

—  Aujourd'hui,  le  cimetière  est  beau  comme 
un  paradis. 


VII 


Les  fêtes  de  Pâques  et  renterrement  avaient 
apporté  beaucoup  de  retard  dans  le  travail. 

Le  patron  décida  de  prendre  une  nouvelle 
ouvrière  pour  remplacer  Sandrine,  et  il  fit  une 
affiche  que  Bergeounetle  alla  coller  rue  de  la 
Gaîté. 

Il  apportait  le  même  soin  à  ses  affiches  qu'à 
ses  broderies.  Ses  lettres  s'arrondissaient  et  se 
liaient,  et  on  pouvait  facilement  lire  de  loin  : 

On  demande 
Une  très  bonne  ouvrière  couturière. 

Très  pressé. 

Bouledogue  grogna  : 

—  Les  bonnes  ouvrières  ne  courent  pas  les 
rues  en  ce  moment. 

Il  en  vint  une  qui  ne  savait  pas  faire  grand'- 
chose,  mais  que  le  patron  garda  faute  de  mieux. 

Elle  s'appelait  Roberte.  Elle  n'était  ni  laide  ni 
mal  faite;  mais  son  air  prétentieux  la  rendait  peu 
agréable  à  regarder. 

Une  moquerie  sournoise  sembla  entrer  eu 
même  temps  qu  elle  dans  Talelier. 

ê 
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La  pelite  Duretour  lui  fit  des  grimaces  derrière 
le  dos.  Bouledogue  lui  montra  ses  dents,  et  Ber- 
geounette  dit  tranquillement  : 

—  Elle  est  bête  à  faire  pleurer  un  âne. 

Le  bruit  de  la  machine  m'empêchait  souvent 
d'entendre  ce  que  disaient  les  autres,  mais  lors- 
que Roberte  parlait,  l'expression  de  son  visage 
me  donnait  toujours  envie  de  rire. 

Elle  prenait  des  poses  pour  te  n>oindre  mot  ou 
le  moindre  geate,  et  elle  faisait  de  telles  simagrées 
pour  s'asseoir  ou  se  lever  que  le  patron  deman- 
dait parfois,  tout  eilaré  : 

—  Qu'est-ee  qui  lui  prend  ? 

Au  bout  de  la  première  semaine,  comme;  eWe 
s'était  abseatée  un  moment,  M™^  Dalignac  dit  à 
son  tour  : 

—  Chaque  fois  que  je  regarde  de  son  côté,  j'ai 
une  vilaine  surprise  en  trouvant  sa  pauvre  figure 
au  lieu  du  beau  visage  de  Sandrine. 

—  Si  vous  la  mettiez  à  ma  ptace,  dit  la  petite 
Duretour . 

Et  elle  se  tortillait  en  pinçant  sa  jolie  bou<;be, 
pour  iesse:ml>ler  à  Roberte. 

Après  les  rires,  tout  le  monde  imt  de  son  avis;, 
et  Roberte  dut  se  mettre  an  bout  de  la  table, 
pendant  que  Duretour  devenait  subitement  très 
grave  en  alknt  s'^seoir  à  la  place  de  San- 
drine- 

Maintenant,  c'était  pour  aller  aux  courses  qi*e 
les,  clientes  exigeaient  leurs  robe». 

Et  comme  M""^  DaligmaKi  recommençait  à  rei^- 
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1er,  je  pris  l'habitude  de  venir  travailler  tous  les 
soir»  avec  elle. 

Il  arrivait  qu'une  robe  à  finir  nous  entraînait 
justjii'au  matin,  et  les  autres  nous  retrouvaient 
avec  des  traita  tirés-  et  des  gestes  lents. 

Bouledogue,  qui  naonlait  toujours  la  première, 
nous  jetait  un  coup  d'oeil  furieux.  Elle  débar- 
rassait la  table  des  bouls  de  chiffons,  en  répétant 
ce  qu'elle  avait  déjà  dit  tant  de  fois  : 

—  Si  personne  ne  voulait  veiller,  les  clientes 
seraient  bien  forcées  de  s'en  arranger  ; 

Tout  au  fond  de  ntoi-même  je  lui  donnais 
raison;  mais  je  ne  voyais  pas  comment  on  eût 
pu  faire  autremeni,  et  je  lui  en  voulais  d'ajoutet 
ses  reproches  à  notre  fatigue. 

M"**  Daligûac  ne  répondait  pas  non  plus.  Je 
voyais  clignoter  un  instant  ses  paupières,  et^  la 
minute  d'après^  elle  distribliait  t'ourrage,  en 
donnant  les  indications  de  sa  vohB  douce  et 
posée. 

Ces  jours-là.  Bouledogue  grognait  sans  arrêt. 

Quand  elle  avait  fini  pK>wr  nue  chose,  elle 
f ecommençait  pour  une  autre.  I-^  maisoTT  netïve 
d'en  i»ee  lui  procurait  mille  occasions  de  se 
mettre  en  colère.  Elle  ne  pouvait  souffrir  ses 
hautes-  fenêtres  et  ses  larges  bakons  de  pierre. 
Et  sa  voix  seBftbla>it  emplir  tout  F  atelier  lors- 
qu'elle disait  : 

—  C'est  aux  n*aisoiis  des  pauvres  qu'il  fsiudrait 
des  balcons...  Les  vieux  et  lesen'fants  pooirraient 
s'y  mettre  au  soleil  ou  y  prendre  le  frais. 
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Son  mécontentement  grandissait  en  pensant 
à  sa  grand'mère  trop  faible  pour  descendre  les 
étages,  et  obligée  de  prendre  l'air  à  la  fenêtre  de 
leur  chambre  qui  s'ouvrait  sur  une  cour  étroite 
et  pleine  de  mauvaises  odeurs.  Et  chaque  fois 
qu'un  bruit  de  la  belle  maison  attirait  son  atten 
tion,  elle  criait  rageusement  : 

—  Vous  verrez  qu'il  n'y  viendra  jamais  per- 
sonne à  ces  beaux  balcons. 

Depuis  que  Sandrine  était  morte,  le  patron  ne 
savait  plus  commander  ni  se  fâcher.  Il  restait  de 
longues  heures  comme  absorbé  par  une  idée  fixe. 
Et  un  jour,  quoique  personne  n'eût  parlé  de 
Sandrine,  il  dit  au  milieu  d'un  silence  : 

—  Le  médecin  n'avait  pas  prévu  l'hémor- 
ragie. 

—  Nous  non  plus,  répondit  sa  femme,  d'un 
air  de  regret. 

Et  comme  le  patron  retombait  dans  son  affais- 
sement, M™*  Dalignac  pria  Bergeounette  de 
chanter  pour  ramener  un  peu  de  gaité.  Mais 
Bergeounette  avait  elle-même  un  grand  regret 
de  Sandrine,  et  aucune  chanson  ne  lui  venait  à 
la  mémoire. 

Elle  essaya  deux  ou  trois  fois  d'en  commencer 
une,  mais  il  se  trouva  toujours  quelqu'un  pour 
lui  dire  : 

—  Oh  !  non,  pas  celle-là,  elle  est  trop  triste. 

Et  le  silence  prit  de  nouveau  la  plus  grande 
place. 
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Pourtant,  lorsque  Roberte  se  mit  à  chanter,  il 
V  eut  des  instants  de  bruyante  gaité.  Sa  voix 
n  aurait  pas  été  désagréable  si  elle  eût  chanté 
simplement,  mais  elle  l'enlaidissait  de  tout  son 
pouvoir  en  essayant  de  la  rendre  plus  précieuse. 
De  plus  elle  déformait  les  mots  sans  souci  de 
leur  sens  véritable,  et  cela  accouplait  parfois  des 
phrases  si  disparates  que  nos  rires  partaient  sans 
retenue. 

Le  jour  où  elle  chanta  une  romance  que  tout 
le  monde  connaissait  : 

Selon  moi,  vois -tu,  c'est  rindifférence 
Qui  blesse  le  cœur  et  le  fait  souffrir. 

Elle  lança  en  toute  tranquillité  : 

Seule  dans  ma  voiture,  c'est  la  différence 
Qui  blesse  le  cœur  et  le  fait  s'ouvrir. 

Dure  tour  alors  fut  prise  d'un  rire  si  fou  qu'elle 
glissa  de  son  tabouret  sous  la  table.  Et  tandis 
que  Bergeounette  s'étranglait  contre  la  vitre, 
Bouledogue  renversée  en  arrière  riait  à  en 
demander  grâce. 

Le  patron  fit  taire  Roberte  qui  continuait  sa 
chanson  : 

—  Dites  un  peu...  Eh...  Vous  chanterez  quand 
le  travail  sera  moins  pressé. 

Peu  après,  Bergeounette  fit  entendre  une 
romance  pleine  de  mélancolie  dont  chaque  cou- 
plet se  terminait  ainsi  : 

Que  les  beaux  jours  sont  courts, 
Que  les  beaux  jours  sont  courts. 
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Elle  laissait  traîner  sa  voix  comme  si  elle  eût 
voulu  allonger  indétiniment  les  beaux  jours,  et 
pondant  ee  temps,  toutes  les  mains  semblaient 
plus  actives  à  l'ouvrage. 

Le  patron,  qui  se  plaignait  d'une  grande  fatigue, 
s'évanouit  un  jour  à  sa  machiite.  Cependant  il 
reprit  le  travail,  car  il  voulait  terminer  au  plus 
vite  le  manteau  de  M™®  Moulin. 

M™*  Moulin  était  une  très  bonne  cliente,  mais 
elle  changeait  toujours  d'idée  lorsque  ses  vêle- 
ments étaient  à  moitié  faits. 

Au  premier  es>jayage  elle  avait  une  joie  enfan- 
tine. Tout  lui  pUisait,  njais  le  lendem&iu  elle 
demandait  à  revoir  la  robe.  Elle  la  tournait  et  la 
retournait  en  disant  d"nn  ton  triste  : 

—  Je  la  trouve  très  bien.  Elle  sera  très  jolie. 

Puis  toujours  du  même  ton  triste  elle  parlait 
de  ses  amies  qui  avaient  des  robes  comme  ceci  et 
comme  cela,  et  qui  lui  conseillaient  de  faire  faire 
la  sienne  toute  pareille. 

Elle  soupirait  d'un  air  si  malheureux  que 
M'P*  Dalignac  la  prenait  en  pitié  et  nous  disait 
après  son  départ  : 

— -  Mettez  sa  robe  de  côté,  elle  ne  lui  plaît 
pas. 

Et  lorsque  M"^'  Moulin  revenait,  elle  riait  fort 
en  apprenant  qu'on  pouvait  faire  les  changements 
désirés. 

Trois  fois  déjà  on  avait  changé  la  garniture  de 
son  manteau.  La  veille  encore,  elle  avait  fouillé 
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tons  les  dessins  du  patron  et  combiné  longuement 
une  nouvelle  garniture.  Le  pairon  avait  fait  la 
moue  devant  l'assemblage  qu'elle  exigeait  : 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  épatant. 

Mais  M"*  Moulin,  qui  était  persuadée  du  con- 
traire, s'en  était  allée  toute  joyeuse. 

Aussi,  malgré  son  exlrôme  fatigue,  le  patron 
ëe  dépêchait,  craignant  toujours  de  la  voir  arriver 
avec  une  autre  idée. 

De  loin  en  loin  il  s'arrêtait  pendant  une 
minute  : 

—  Je  n'en  puis  plus,  disait-il. 

Il  essayait  de  se  mettre  en  colère. 

—  Que  le  diable  emporte  les  femmes  avec  leurs 
broderies  î 

Il  veilla  même  une  bonne  heure,  mais  quand 
il  voulut  quitter  sa  machine,  il  retomba  sur  son 
tabouret,  en  respirant  si  difficilement,  qu'il  me 
fit  penser  à  Sandrine. 

Seule  avec  M"'^  Dalignac  je  lui  demandai 
pourquoi  elle  ne  faisait  pas  venir  le  médecin. 
Elle  releva  la  tête  avec  vivacité  pendant  qu'elle 
demandait  : 

—  Est-ce  que  vous  le  croyez  malade? 

—  Oh!  non. 

Et  comme  elle  ne  détournait  pas  les  yeux,  je 
pris  un  air  tranquille  pour  ajouter  : 

—  Les  médecins  connaissent  les  drogues  qui 
redonnent  des  forces. 

Elle  se  rasséréna  très  vite  : 

—  Ce  n'est  que  de  la  fatigue,  dit-elle. 
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Elle  m'apprit  alors  que  son  mari  avait  été  très 
malade  pendant  la  première  année  de  leur 
mariage.  Plusieurs  médecins  avaient  même 
déclaré  que  ses  poumons  étaient  si  gravement 
atteints  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre  plus  d'un  an. 

—  Pourtant,  reprit-elle,  dix  ans  ont  passé 
depuis. 

Et  comme  si  cela  lui  ôtait  tout  souci  pour 
l'avenir,  elle  rit  un  peu. 

M™^  Moulin  arriva  juste  au  moment  oii  le 
patron  venait  de  finir  son  manteau.  Et  avant 
que  Duretour  eût  refermé  la  porte  sur  elle,  on 
entendit  : 

—  Il  n'est  pas  encore  brodé,  n'est-ce  pas? 
Et  son  entrée  dans  l'atelier  fut  rapide  comme 

un  coup  de  vent. 

Le  patron  lui  montra  le  vêtement  avec  un  peu 
de  malice. 

Elle  fit  claquer  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
d'un  air  navré. 

—  Oh!  quel  malheur!  moi  qui  avais  pensé  à 
une  autre  garniture. 

Elle  tira  sur  un  bout  de  soutache,  et  sa  voix 
timide  prit  de  la  force  pour  demander  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  peut  pas  se  défaire? 

—  Oh!  non,  madame. 

Et  le  visage  jaune  du  patron  devint  tout 
rouge. 

Cette  fois  M"""  Moulin  s'en  retourna  désolée. 

Maintenant  le  patron   souffrait  de  l'estomac. 
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Chaque  jour  il  vomissait  ses  repas,  et  Bergeou- 
nette  qui  se  moquait  de  tout  nous  disait  : 

—  Il  renverse  encore  sa  soupière. 

J'étais  étonnée  de  ne  pas  voir  venir  le  méde- 
cin et  j'en  parlai  de  nouveau  à  M™*  Dalignac. 

—  J'y  pense,  me  dit-elle,  mais  si  je  le  fais 
venir,  mon  mari  va  se  croire  très  malade. 

Elle  reprit  avec  un  accent  pleiu  de  désir  : 

—  Si  nous  pouvions  avoir  la  chance  de  ne  plus 
faire  de  vêtements  brodés. 

Celte  chance-là  ne  fut  pas  la  nôtre,  au  con- 
traire. Les  clientes  recommandaient  expressé- 
ment des  broderies,  beaucoup  de  broderies.  Il 
fallait  broder  et  rebroder  tous  les  costumes,  qu'ils 
fussent  de  laine,  de  toile  ou  de  soie.  On  eût  dit 
que  la  broderie  était  la  seule  chose  digne  de  parer 
les  femmes  et  qu'il  ne  leur  serait  plus  possible 
de  vivre  sans  cela. 

—  Elles  sont  folles,  disait  le  patron. 

Il  s'évanouit  encore  à  sa  machine,  et  tandis  que 
Bergeounette  le  soutenait  pour  l'empêcher  de 
rouler  à  terre,  je  partis  en  courant  chercher  le 
médecin. 

Quand  il  arriva,  le  patron  buvait  à  petites 
gorgées  une  infusion  chaude.  Il  se  sentait  beau- 
coup mieux  et  il  me  montra  du  doigt  en  riant  : 

—  C'est  cette  jeunesse  qui  a  pris  peur. 

Le  médecin  rit  avec  lui  tout  en  s'informant  de 
son  malaise. 

Il  s'appelait  M.  Bon,  c'était  lui  qui  avait  vu 
Sandrine.  Il  demanda  à  la  revoir,  et,  quand  il 
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sut  qu'elle  était  morte,  il  dit  d'une  voix  fâchée  : 

—  Elle  pouvait  guérir  avec  du  repos  et  des 
soins,  se$  poumons  étaient  à  peine  atteints. 

—  Elle  avait  deux  enfants  à  élever,  répondit 
T\|me  Balignac,  comme  si  elle  voulait  excuser 
Sandrine  d'être  morte. 

Le  regard  de  M.  Bon  se  posa  sur  chacune  de 
nous,  et  ensuite  il  dit  au  patron  : 

—  Puisque  je  suis  là,  nous  allons  en  profiter 
pour  voir  si  vos  poumons  sont  toujours  sages. 
Et  pendant  que  nous  faisions  silence,  il  donna 
quelques  coups  de  son  doigt  recourbé  dans  le 
dos  du  patron,  puis  il  se  pencha  pour  écouter. 
Il  gardait  la  bouche  ouverte,  mais  lorsqu'il 
eut  appuyé  son  oreille  du  c^té  gauche,  il 
rattrapa  vivement  sa  lèvre  avec  ses  dents.  Et 
sans  que  sa  tête  eût  fait  le  plus  petit  mouvement, 
ses  yeux  se  levèrent  et  regardèrent  fixement 
M'"^  Dalignac. 

Il  s'assit  de  nouveau  en  face  du  patron  pour 
lui  prendre  le  poignet,  et  au  bout  d'un  instant,  il 
se  leva,  en  disant  d'un  ton  ferme  : 

—  Voilà...  Je  vous  trouve  très  affaibli...  et  si 
vous  ne  vous  reposez  pas  immédiatement...  je 
ne  sais  pas  cç  qui  arrivera. 

Le  patron  se  moqua  : 

—  Té  !  je  ferai  comme  Sandrine  peut-être? 

M.  Bon  détourna  son  regard  et  répondit  grave- 
ment : 

—  Peut-être... 

Il  fit  une  ordonnance,  et,  tout  en  donnant  des 
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(»xpîication8  et  des  conseils  à  M**  Daiigoac,  il 
l'entraîna  jusque  sur  le  palier. 
Quand  elle  rentra,  le  patron  bougonnait  : 

—  Sans  leurs  sacrées  broderies,  je  pourrais  me 
reposer. 

—  Il  n'y  a  qu'à  mettre  nu  brodeur  à  ta  place, 
dit  M^^  Dalignac. 

Le  patron  se  redressa  en  criant  : 

—  Un  brodeur!  mais  tu  n'en  trouveras  pas  en 
ce  moment. 

—  Eh  bien  !  Je  renverrai  les  robes. 

Elle  parlait  comme  à  travers  ses  dents  serrées, 
et  personne  ne  lui  connaissait  cette  voix-là. 

Et  pondant  que  Bergeounette  et  Bouledogue  se 
récriaient  d'étonnement,  le  patron  pouffait  de 
rire  à  l'i^lce  que  sa  femme  pouvait  renvoyer  les 
robes. 

Il  fit  tout  de  même  une  affiche  que  Bergeou- 
nette  alla  coller  près  de  la  gare  Montparnasse. 

On  demande 
Un  brodeur  à  la  machine  pour  travail  soigné. 

Très  pressé. 

A  l'heure  de  la  veillée,  M"»*  Dalignac  me  parla 
'"ut  bas  : 

^  Le  poumon  gauche  ne  va  pas  bien.  Il  fau- 
drait que  Baptiste  parte  à  la  campagne,  mais  le 
plus  pressé  est  qu'il  cesse  tout  travail. 

Elle  tendait  les  épaules  comme  lorqu'elle 
redoutait  un  ennui.  Ses  yeux  avaient  un  peu 
d'égarement  et  son  visage   se  rétrécissait.   Elle 
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repoussa  ses  cheveux  des  deux  mains  comme  s'ils 
étaient  trop  lourds  à  ses  tempes,  et,  en  secouant 
la  tête,  elle  dit  avec  une  grande  énergie  : 

—  Allons...  Travaillons. 

Et  jusqu'à  minuit,  on  n'entendit  plus  dans 
l'atelier  que  le  roulement  de  la  machine  à  coudre 
et  le  claquement  léger  des  aiguilles  contre  la 
soie. 

Le  lendemain,  en  rentrant  de  chez  une  cliente, 
M™*  Dalignac  s'épouvanta  de  retrouver  son  mari 
en  train  de  broder  : 

-^  Ote-toi  de  là,  Baptiste.  Ote-toi  de  là. 

Et  comme  il  ne  l'écoutait  pas,  elle  mit  la  main 
sur  le  volant  de  la  machine. 

Le  patron  se  défendait  : 

—  Mais  laisse-moi  finir,  voyons,  je  n'en  ai  plufî 
que  pour  quelques  minutes. 

—  Non...  Non...  Ote-toi  de  là. 

Et  de  son  autre  main,  elle  fit  sauter  la  courroie. 
Le  patron  maugréa  en  reculant  son  tabouret  : 

—  Je  ne  serais  pas  mort  pour  avoir  fini  cette 
manche. 

Sa  femme  reprit  : 

—  As-tu  déjà  oublié  ce  qu'a  dit  M.  Bon? 

—  Non,  fît  le  patron  d'un  ton  bourru,  je  sais 
qu'il  m'arrivera  la  même  chose  qu'à  Sandrine. 

Le  regard  de  M"®  Dalignac  passa  par-dessus  la 
têle  de  Bouledogue  pour  venir  chercher  le  mien. 
Le  soir,  elle  parla  encore  plus  bas  que  la  veille  : 

—  Pourvu  qu'il  vienne  un  brodeur? 

Et  le  soupir  qui  suivit  fut  long  et  tremblé. 
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Il  vint  un  brodeur.  C'était  un  bel  homme  à  l'air 
solide.  11  fixa  d'abord  le  prix  de  sa  journée,  puis 
il  s'approcha  de  la  machine  et  dit  avec  insolence  : 

—  Mais  c'est  un  vieux  modèle...  Comment 
voulez- vous  que  je  fasse  du  travail  soigné  avec  ça? 

—  J'en  fais...  moi,  dit  le  patron  d'un  air  vexé. 
Le  bel  homme  le  regarda  de  haut  : 

—  Moi,  je  ne  travaille  qu'avec  des  machines 
modernes. 

Il  cligna  un  œil  de  notre  côté,  et  il  s'en  alla 
en  retroussant  sa  moustache. 

Il  en  vint  un  autre  qui  avait  grande  envie  de 
travailler.  Il  trouva  la  machine  lourde,  et,  pour  la 
renilro  plus  légère,  il  ht  couler  de  l'huile  en 
quantité  dans  tous  les  trous. 

Le  patron  se  tourmentait  : 

—  Vous  allez  tacher  les  broderies. 
L'ouvrier  répondit  : 

— .Tout  le  monde  fait  des  taches. 

Et  il  réclama  de  la  benzine. 

A  la  fin  de  la  journée  il  avait  tant  fait  de  taches 
et  tant  employé  de  benzine  que  le  tissu  en  était 
tout  défraîchi. 

Le  patron  le  renvoya  avec  des  cris  pleins  de 
fureur  : 

—  Je  suis  plus  malade  de  voir  ça  que  de  tra- 
vailler, nous  dit-il. 

M""'  Dalignac  eut  une  idée  : 

—  Si  on  prenait  une  femme? 

Et  Bergeounette  alla  coller  une  nouvelle  affiche. 
Bouledogue  grogna  encore  : 
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—  Les  feïodeuses  qui  savent  leur  métier  ne 
chôment  pas  en  oe  moment. 

Celle  qui  vint  essuya  soigneusement  la  machine, 
1»  lit  rouler  à  vide  pendant  un  instant,  fixa  timi- 
dement le  prix  de  sa  journée  et  travailla  dans  la 
perfection  jusqu'au  soir. 

Le  patron  nous  faisait  des  petits  signes  joyeux, 
et  lorsque  la  bradcose  fut  partiey  il  ouvrit  tous 
ses  doigts  en  éventail  pour  nous  dire  : 

—  L'est  une  fameuse  ouvrière. 

On  était  au  samedi.  Pendant  que  M""®  Dalignac 
faisait  la  paye^  chacune  disait  son  mot  sur  la 
nouvelle  venue. 

Bergeounette  la  jugeait  solide  et  de  bonne 
santé.  Bouledogue  avait  remarqué  que  ses  elfets 
étaient  très  propres,  et  Daretoar  enviait  sa  haute 
taille  et  son  teint  coloté. 

M"'*'  Dalignac  paraissait  elle-même  si  coiiteAte 
que  je  n'osais  pas  l'inquiéier  en  disant  que  la 
brodeuse  avait  le  regard  incertaîïi,  eomme  les 
alcôo'lrques. 

Les  trois  premiers  joors,  toolt  alla  bien,  tnais, 
le  quatrième,  la  brodeuse  apporta  u»  liite  de  vin 
enveloppé  dans  du  papier.  L'«pfèi^midi,  elle  en 
apporta  un  autre  qu'elle  but  en  un  rien  de  temps. 
Et  loisque  le  patron  lui  &i  une  remarqne  à  ce 
sujet,  elle  répondit: 

—  Quand  on  travaillé  dm,  on  a  sôil. 
Bientôt  ses  deux  litres  ne  suffirent  plus  et  à 

l'heure  du  goûter,  elle  descendit  ehezle  marchand 
de  vin. 
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Alors  il  lui  arriva  de  faire  des  taches  et  de 
broder  à  côté  du  dessin. 

Le  patron  recommença  de  trépigner,  et  sa 
femme  fut  prise  d'un  véritable  désespoir.  Elle 
essaya  de  broder  elle-même. 

—  Cela  ne  doit  pas  être  bien  difficile,  disait-elle. 
Gela  était  au  contraire  très  difficile,  et,  malj^^ré 

sou  grand  désir,  elle  dut  y  renoncer. 
Le  patron  la  plaignait  : 

—  Eh!...  Povre  femme...  Tu  ne  peux  pas  tout 
l'aire... 

A  la  voir  si  adroite  et  si  courageuse,  on  ne  pou- 
vait imaginer  qu'il  pût  y  avoir  un  travail  impos- 
sible pour  elle,  et  j'étais  étonnée  qu'elle  ne  sût 
pas  broder  aussi  bien  que  son  mari,  rien  qu^en  se 
plaçant  à  sa  machine. 

Dès  la  deuxième  semaine,  la  brodeuse  ne  donna 
plus  que  quelques  heures  de  bon  travail.  Et  le 
dernier  samedi^  elle  était  dans  un  tel  état  d'ivresse 
qu'il  nous  fallut  l'accompagner  chez  elle. 

Ce  ne  fut  pas  facile  de  lui  faire  descendre  l'es- 
calier. Elle  cherchait  à  nous  échapper  et  se  cognait 
rudemient  contre  le  mur  ou  la  rampe. 

Je  voulais  la  préserver  des  chocs^  mais  Ber- 
geounette  m'en  empêchait  : 

—  Laissez-la  donc  se  fêler...  elle  est  comm( 
une  barrique  trop  pleine. 

Ott  finit  par  trouver  un  vieux  brodeur  qui 
avait  été  bon  ouvrier  dans  son  temps.  Il  mit  deux 
paires  de  lunettes  pour  y  voir  plus  clair,  et  le 
patron  ponça  plus  fortement  ses  dessins. 


VIII 


Jacques  rôdait  dans  l'avenue. 

Bergecunette  qui  le  voyait  de  sa  place  nous  le 
signalait.  Il  marchait  la  tête  baissée  et  son  dos 
paraissait  tout  arrondi. 

Après  l'enterrement,  il  n'était  pas  rentré  chez 
lui,  et  sa  femme  l'avait  retrouvé  pleurant  dans 
la  petite  chambre  de  Sandrine. 

La  voisine  qui  ignorait  le  mariage  de  Jacques 
avait  dit  tout  ce  qu'elle  savait  de  leur  amour,  de 
leurs  veillées  et  de  leurs  enfants.  Et  la  jeune 
femme  profondément  froissée  avait  quitté  Paris 
en  attendant  son  divorce. 

Un  soir  que  Jacques  rôdait  encore  après  le 
départ  des  ouvrières,  M"*  Dalignac  l'appela  d'un 
signe.  Il  fit  le  tour  de  l'atelier  comme  s'il  espé- 
rait rencontrer  Sandrine  dans  quelque  coin,  puis 
il  dit  : 

—  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  plus  ici,  mais  c'est 
comme  si  elle  y  était  encore. 

Il  était  très  amaigri,  et  il  gardait  son  air  du 
jour  de  l'enterrement. 

Il  prit  vite  l'habitude  de  revenir.  Il  montait 
bien  avant  le  départ  des  ouvrières,  et  il  s'asseyait 
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tout  ail  fond  de  l'atelier  pour  ne  gêner  personne. 
Il  apportait  comme  un  grand  deuil  dans  la  maison. 
Et  Borgeounette  ne  chantait  pas  quand  elle  le 
savait  là.  Peu  à  peu  cependant  elle  oublia  sa  pré- 
sence et  il  lui  arriva  de  chanter  ce  couplet  : 

Quand  je  vis  Madeline 
Pour  la  dernière  fois, 
Ses  mains  sur  sa  poitrine 
Étaient  posées  en  croix. 
Elle  était  tonte  blanche... 

Elle  s'arrôta  net,  parce  que  le  patron  la  poussa 
du  coude,  mais  Jacques  s'en  alla  presque  aussitôt 
et  il  ne  revint  plus. 

Malgré  toute  notre  activité  nous  n'arrivions 
pas  à  contenter  les  clientes.  M"*  Dalignac  recevait 
des  lettres  de  reproches  qui  la  mettaient  au  sup- 
plice, et  l'obligeaient  à  des  excuses  sans  fin.  La 
fatigue  des  veillées  ajoutée  aux  autres  fatigues  la 
laissait  dans  un  état  d'énervement  maladif,  qui 
la  faisait  sursauter  violemment,  chaque  fois  qu'on 
sonnait  à  la  porte. 

Un  matin,  en  revenant  d'ouvrir,  Duretour 
annonça  : 

—  C'est  un  monsieur. 

M™*  Dalignac  devint  toute  pâle,  et  sa  voix  eut 
beaucoup  de  peine  à  sortir,  lorsqu'elle  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  me  vouloir,  ce 
monsieur? 

Elle  était  troublée  au  point  que  tout  son  corps 
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s'affaissa  comme  si  elle  allait  tomber  en  faiblesse 
Alors  la  petite  Duretour  lui  parla  avec  autorité  : 

—  Pourquoi  vous  tourmenter  comme  ça?  Ce 
monsieur  ne  vient  pas  pour  essayer  une  robe. 

M"*  Dalignac  se  mit  à  rire  avec  un  peu  de 
pitié  sur  elle-même.  Elle  redressa  les  épaules  et 
s'en  alla  retrouver  le  monsieur. 

C'était  un  placier  en  broderies.  Elle  ne  resta 
que  quelques  minutes  près  de  lui,  et  au  retour 
elle  riait  encore  de  son  angoisse  sans  motif. 

Nos  veillées  continuaient.  Nous  passions  une 
nuit  sur  deux  pour  achever  le  plus  pressé. 

Il  y  avait  des  nuits  si  dures  que  le  sommeil 
finissait  par  nous  vaincre  et  que  le  patron  nous 
retrouvait  endormies,  la  tète  sur  la  table.  Nous 
étions  toutes  raidies  par  le  froid,  et  la  joue  que 
nous  avions  appuyée  sur  le  bras  restait  longtemps 
fripée. 

Le  patron  nous  grondait  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  étendre  par  terre. 
Et  pendant  que  nous  reprenions  notre  ouvrage, 

il  s'en  allait  à  la  cuisine  nous  faire  du  café  très 
fort. 

Nous  buvions  le  café  en  quelques  gorgées 
rapides.  Je  le  trouvais  parfois  si  amer  que  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  faire  la  grimace,  mais 
M""'  Dalignac  disait  : 

—  Bah!  le  goût  ne  compte  pas.  C'est  comme 
lorsqu'on  met  de  l'huile  dans  la  machine. 

Une  intimité  confiante  nous  liait  à  présent. 
Quand  la  fatigue  nous  laissait  quelque  répit, 


L'ATELIER  DE   MARIE-CLAIRE  83 

nous  causions  à  cœur  ouvert,  et  les  nuits  nous 
semblaient  moins  longues. 

Je  n'avais  pas  grand'chose  à,  dire  sur  moi-même. 

Mais  M"""  Dalignac  me  confiait  ses  soucis  et  ses 
craintes. 

La  maladie  de  son  mari  ne  Tinquiétait  pas  trop. 
Elle  était  persuadée  que  quelques  mois  de  repos 
H  la  campagne  le  remettraient  vite,  mais  elle  ne 
savait  comment  faire  pour  lui  assurer  ce  repos. 
La  plu  part  des  clientesfaisaient  attendre  leu  rs  paie- 
ments, et,  depuis  que  le  patron  ne  travaillait  plus, 
Targent  qui  rentrait  suffisait  tout  juste  à  la  vie 
de  chaque  jour  et  à  la  paye  des  ouvrières. 

Elle  s'intéressait  à  mon  avenir  aussi.  Elle  pen- 
sait qu'il  ne  me  faudrait  pas  longtemps  pour 
savoir  faire  les  robes  aussi  bien  que  la  meilleure 
ouvrière. 

—  C'est  un  joli  métier,  disait-elle,  et  bien  des 
femmes  savent  en  tirer  parti. 

Tandis  qu'elle  parlait,  je  pensais  comme  elle, 
et  je  désirais  vivement  devenir  une  couturière 
habile.  Mais  aussitôt  qu'elle  se  taisait,  le  métier 
m'apparaissait  terne  et  plein  d'ennuis.  J'oubliais 
les  robes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  formes 
que  je  voyais  partir  avec  regret,  tant  j'avais  de 
plaisir  à  les  regarder.  J'oubliais  même  le  visage 
si  intelligent  et  comme  illuminé  de  M°®  Dalignac, 
lorsqu'elle  composait  ses  modèles,  et  je  ne  me 
souvenais  plus  que  de  son  tourment  devant  les 
reproches  des  clientes,  du  mécontentement  conti- 
nuel de  Bouledogue,  et  de  notre  peine  à  toutes. 
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La  dernière  semaine  de  juin  fut  si  encombrée 
d'ouvrage  que  la  grande  Bergeounette  offrit  de 
rester  chaque  soir  jusqu'à  minuit. 

Avec  elle  les  veillées  devinrent  presque  des  dis- 
tractions. Elle  chantait  ou  racontait  sans  se  lasser. 
Et  le  patron  restait  à  l'écouter  au  lieu  d'aller  se 
coucher. 

Elle  se  souvenait  d'une  quantité  de  refrains 
baroques  qu'elle  avait  entendu  chanter  par  les 
marins.  Elle  imitait  leur  voix  mal  assurée  au 
sortir  du  cabaret,  et  on  croyait  les  voir  regagnant 
leur  bateau  en  chantant,  avec  des  gestes  en  l'air 
et  des  pas  tout  culbutés. 

Elle  parlait  de  sa  mère  avec  un  peu  de  dédain, 
mais  elle  gardait  de  son  père  un  souvenir  plein 
de  compassion  moqueuse,  et  sa  voix  eut  un  flé- 
chissement quand  elle  nous  dit  : 

—  C'était  un  homme  sans  malice,  et  qui  ne 
pensait  qu'à  boire  et  à  chanter. 

Elle  racontait  sur  lui  toutes  sortes  d'histoires 
drôles.  Et  même,  en  parlant  de  sa  mort,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire. 

Il  avait  la  manie  de  descendre  dans  le  puits^ 
qui  était  peu  profond  et  qui  tarissait  pendant 
l'été.  On  ne  savait  pas  comment  il  faisait  pour 
y  descendre  mais,  dès  qu'il  était  au  fond,  il 
poussait  des  cris  aigus  pour  qu'on  vînt  l'aider  à 
remonter. 

Un  jour  il  n'était  noyé  parce  que  le  puits  s'était 
empli  à  la  suite  d'un  grand  orage. 

Et  Bergeounette  affirmait  : 
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—  Je  suis  bien  sûre  qu'il  est  au  paradis,  quoi- 
qu'il soit  mort  sans  confession. 

On  riait  et  minuit  venait  vite. 

Pendant  le  jour,  on  n'entendait  ni  conte  ni 
chant,  et  cependant  les  heures  passaient  avec  une 
rapidité  qui  étonnait  tout  le  monde. 

Tout  à  coup  une  voix  inquiète  s'élevait  : 

—  Déjà  cinq  heures! 

Et  les  respirations  devenaient  plus  bruyante?, 
et  une  jambe  trop  crispée  s'étirait  brusquement 
sous  la  table. 

^os  seuls  instants  de  répit  nous  venaient  des  gri- 
maces de  Roberte  et  des  taquineries  de  Duretour. 

Roberte  assurait  qu'elle  était  Parisienne,  mais 
personne  ne  la  croyait.  Elle  avait  un  accent  rude 
qu'elle  cherchait  à  dissimuler  en  imitant  le  parler 
traînard  des  faubourgs.  Et  lorsqu'il  lui  arrivait 
de  laisser  échapper  un  mot  de  patois,  Duretour 
lui  demandait  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

Roberte  clignait  précipitamment  des  yeux, 
comme  si  elle  craignait  d'avoir  oublié  le  nom  de 
son  pays  et  toujours  elle  répondait  : 

—  Je  suis  de  Paris,  mais  pas  de  Montparnasse. 

—  Je  m'en  doute  bien,  répliquait  Duretour  en 
lui  riant  au  nez. 

D'autres  fois  Duretour  s'amusait  à  lui  jeter  des 
bouts  de  chiffons  sur  la  tête,  et,  pour  la  faire 
cesser,  Roberte  criait  d'une  voix  forte  et  mena- 
çante : 

—  Allez...  allez...  là-bas!    • 
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Gela  me  rappelait  un  vacher  de  mon  pays  criant 
après  ses  vaches,  pour  les  empêcher  de  brouter 
les  pousses  des  jeunes  arbres.  Et  je  joignais  mon 
rire  à  celui  des  autres. 

Nous  savions  qu'après  les  jours  de  grandes 
courses,  le  travail  serait  moins  pénible  et  cela 
soutenait  notre  courage. 

Bouledogue  cessait  peu  à  peu  de  grogner  et 
M™*  Dalignac   semblait  respirer  plus  librement. 

Mais  voilà  que  deux  jours  avant  le  grand  Prix, 
alors  que  la  plupart  des  commandes  allaient  être 
livrées,  une  cliente  nous  arriva  en  menant  grand 
tapage. 

Duretour  la  reconnut  à  son  coup  de  sonnette  : 

—  C'est  M""'  Linella. 

M"'  Linella  était  une  cliente  très  jolie  et  très 
bien  faite,  qui  se  fiait  au  bon  goût  de  M"''  Dalignac, 
mais  qui  commandait  toujours  ses  robes  au  der- 
nier moment. 

Cependant,  comme  on  venait  de  lui  faire  spé- 
cialement pour  le  jour  du  Grand  Prix  une  magni- 
fique robe  rouge  toute  brodée,  personne  ne  se 
troubla  de  sa  venue. 

Elle  entra  dans  l'atelier  malgré  Duretour  qui 
cherchait  à  lui  barrer  le  passage  et  elle  dit  très 
vite  à  M"'®  Dalignac  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  pressée  et  je  ne  veux 
pas  vous  faire  perdre  votre  temps. 

Elle  s'appuya  contre  la  table  pour  expliquer  : 

—  C'est  une  robe  blanche  que  je  veux.  Vous 
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me  ferez  la  jupe  très  collante  et  le  corsage  très 
flou, sans  broderie,  car  je  veux  être  la  seule  à  n'en 
pas  avoir  sur  le  champ  de  courses. 

Elle  reprit  haleine  pour  ajouter  d*un  ton 
sec  : 

—  Et  vous  me  la  livrerez  dimanche  matin  avant 
dix  heures. 

M"'  Dalignac  répondit  sans  la  regarder  : 

—  Vous  demandez  une  chose  impossible,  nous 
n'avons  plus  le  temps. 

Les  yeux  de  la  cliente  se  durcirent  comme  si 
elle  allait  se  fâcher  : 

—  Par  exemple  !  fit-elle. 
Elle  se  radoucit  pourtant  : 

—  Sans  cette  robe  je  ne  pourrais  pas  aller  à 
Longchamps. 

Et  elle  continua  d'insister  sur  l'extrême  besoin 
qu'elle  avait  d'une  robe  non  brodée  pour  ce  jour 
spécial. 

M""  Dalignac  ne  répondait  plus;  elle  se  conten- 
tait de  faire  un  continuel  mouvement  de  refus 
avec  sa  tête.-  Alors  M™®  Linella  se  fit  câline  : 

—  Allons  !  Vous  veillerez  un  petit  peu.  Voilà 
tout! 

M°*  Dalignac  eut  un  rire  qui  lui  tira  les  coins 
de  la  bouche  en  bas.  Elle  leva  le  coude  d'un 
air  excédé,  comme  pour  repousser  la  cliente,  et 
au  moment  oii  l'on  croyait  qu'elle  allait  refuser 
encore,  elle  laisser  retomber  son  bras  et  promit  de 
faire  la  robe  pour  le  dimanche  matin. 

Il  y  eut  un  murmure  parmi  nous,  mais  déjà 


88  L'ATELIER  DE   MARIE-CLAIRE 

M""^  Linella  s'en  allait  vers  la  porte.  Elle  revint 
pour  dire  : 

—  Tenez,  j'ai  une  idée  pour  le  corsage.  Vous 
mettrez  un  tout  petit  peu  de  bleu  au  col  et  à  la 
ceintura. 

Elle  s'éloigna  pour  revenir  de  nouveau  : 

—  Surtout  faites-moi  des  manches  qui  n'aient 
pas  l'air  d'être  des  manches. 

Et  cette  fois,  elle  partit  pour  de  bon. 
Aussitôt  le  patron  demanda  à  sa  femme  : 

—  ïu  ne  la  feras  pas  cette  robe,  hé? 

—  Est-ce  que  je  sais,  répondit  M*"'  Dalignac. 
Et  son  visage  prit  un  air  de  découragement  si 

intense  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se  mettre  à 
pleurer. 

Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps  ;  son  regard 
devint  vite  absent  et  préoccupé  comme  lorsqu'elle 
avait  une  robe  difficile  à  composer,  et  les  paroles 
inquiètes  du  patron  ne  semblèrent  plus  arriver 
jusqu'à  elle. 

Dans  l'atelier  on  se  moquait  de  la  cliente. 

—  Elle  est  loin,  sa  robe  blanche,  disait  Dure- 
tour. 

—  Personne  ne  l'empêche  de  courir  après, 
ricanait  Bergeounette. 

Bouledogue,  le  nez  tout  plissé  de  colère,  ron- 
chonnait : 

—  Il  y  a  des  limites  à  tout. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  seule  avec  M"'  Dalignac, 
elle  me  dit  : 

—  En   travaillant   pendant   toute   la  nuit   de 
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samedi  nous  arriverions  peut-être  à  faire  la  robe 
de  M'"*  Linella. 

J'avançai  la  bouche  en  signe  de  doute.  Je  me 
sentais  très  lasse,  et  de  plus  je  craignais  de  ne 
pas  apporter  une  aide  suffisante,  car  je  prévoyais 
que  la  robe  ne  serait  que  dentelle  et  mousseline, 
et  j'avais  peu  de  capacité  pour  ce  genre  de  travail. 

Elle  reprit  comme  si  elle  devinait  ma  pensée  : 

—  Vous  vous  chargeriez  de  la  jupe  qui  sera  de 
drap  souple,  et  je  m'occuperai  du  corsage. 

Je  ne  répondis  pas  encore.  Je  pensais  à  la  robe 
rouge  qui  nous  avait  déjà  fait  veiller,  et  une  colère 
pareille  à  celle  de  Bouledogue  me  venait  contre 
cette  cliente  capricieuse. 

M*"'  Dalignac  reprit  de  nouveau  : 

—  Ce  serait  la  dernière  nuit  à  passer. 

Elle  attendit  avant  de  dire,  comme  pour  elle 
seule  : 

—  Gomment  ne  pas  la  faire,  maintenant  que 
j'ai  promis? 

Sa  voix  angoissée  me  fit  oublier  d'un  seul  coup 
toute  ma  rancune.  Je  compris  qu'elle  essayerait 
quand  môme  de  contenter  sa  cliente  et  que  rien 
ne  l'empêcherait  de  passer  encore  une  nuit  ;  alors 
je  promis  de  ne  pas  la  laisser  seule  et  de  l'aider 
de  tout  mon  courage. 

La  robe  n'était  pas  encore  coupée  quand 
M*"»  Linella  vint  pour  l'essayer,  et  elle  dut  attendre 
plus  d'une  heure. 

Après  son  départ,  tandis  que  les  autres  termi- 
naient  ce   qui   devait  être  livré   le  soir  môme, 
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j'enlevai  les  épingles  de  l'essayage,  et  je  passai 
les  fils  de  couleur  qui  devaient  me  guider  pour 
la  confection  de  ma  jupe. 

Bouledogue  souffla  fortement  par  le  nez  et  Ber- 
geounette  fredonna  la  rengaine  qu'un  vieux  men- 
diant venait  chanter  sous  les  fenêtres  de  l'atelier  : 

Elle  avait  ce  jour-là  mis  une  robe  blanche, 
Où  flottait,  pour  ceinture,  un  large  ruban  bleu. 

La  petite  Duretour  s'en  alla  la  dernière.  Sa  jolie 
figure  montrait  une  grande  pitié,  quand  elle  offrit 
de  venir  le  lendemain  matin  pour  faire  la  livrai- 
son. 

La  lumière  du  jour  éclairait  encore  l'avenue, 
quand  M™®  Dalignac  apporta  la  lampe  tout 
allumée  sur  la  table.  Elle  tira  un  tabouret  pour 
s'installer  en  face  de  moi  et  la  nuit  de  travail 
commença. 

Les  heures  passèrent,  l'horloge  d'une  église  les 
comptait  une  à  une  sans  oublier  les  quarts  et  les 
demies,  et  les  sons  entraient  par  la  fenêtre  ouverte 
comme  s'ils  étaient  chargés  de  nous  rappeler  que 
nous  n'avions  pas  une  minute  à  perdre. 

Les  douze  coups  de  minuit  résonnèrent  si  long- 
temps que  M™'  Dalignac  alla  fermer  la  fenêtre 
comme  elle  fermait  parfois  la  porte  derrière  une 
cliente  trop  exigeante.  Mais  les  heures  qui  sui- 
virent ne  se  lassèrent  pas,  elles  revinrent  à  travers 
la  vitre,  et  leurs  sons  grêles  retenaient  sans  cesse 
notre  attention. 
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Par  instant,  M""'  Dalignac  cédait  au  sommeil. 
Elle  lâchait  brusquement  son  aiguille  en  inclinant 
la  tête,  et  à  la  voir  ainsi,  on  eût  dit  qu'elle  regar- 
dait attentivement  l'intérieur  de  sa  main  droite 
qui  restait  à  demi  ouverte  sur  son  ouvrage. 

Je  la  touchais  du  doigt  alors,  et  le  sourire 
qu'elle  m'adressait  était  plein  de  confusion. 

Depuis  longtemps  les  tramways  ne  passaient 
plus  sur  l'avenue.  Les  fiacres  eux-mêmes  avaient 
cessé  de  rouler  et,  dans  le  silence  qui  s'étendait 
maintenant  sur  la  ville,  l'horloge  de  l'église 
compta  tout  à  coup  trois  heures. 

M"*  Dalignac  se  redressa  tandis  que  sa  bouche 
laissait  échapper  un  souffle  court. 

Elle  posa  son  ouvrage  et  se  leva  péniblement 
pour  aller  nous  faire  du  thé. 

Dès  qu'elle  fut  sortie  je  m'aperçus  que  la 
Jampe  baissait.  Elle  baissait  rapidement,  et  j'en 
ressentis  une  véritable  angoisse.  Je  la  remontai 
d'un  mouvement  sec,  mais,  au  lieu  d'augmenter 
sa  lumière,  elle  ne  jeta  qu'une  longue  flamme 
mélangée  d'étincelles,  et,  comme  si  elle  venait  de 
donner  d'un  seul  coup  toute  sa  réserve,  elle  fit 
cloc,  cloc,  et  s'éteignit. 

Ce  fut  comme  si  une  catastrophe  s'abattait  sur 
moi,  et,  pendant  un  instant,  je  crus  que  tout  était 
perdu.  Je  cherchai  du  secours  en  me  tournant 
vers  la  croisée,  mais  j'étais  si  troublée  qu'il  me 
sembla  voir  une  large  draperie  lamée  d'argent  à 
travers  la  vitre.  Je  reconnus  presque  aussitôt  le 
ciel  et  son  reste  d'étoiles  sans  éclat.  En  même 
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temps  je  compris  que  le  jour  se  levait,  et  que  la 
lampe  devenait  inutile,  alors  je  laissai  mon  corps 
se  tasser  dans  le  repos  et  je  cédai  au  désir  intense 
do  quelques  minutes  de  sommeil. 

M'"®  Dalignac  me  réveilla  en  rentrant  avec  le 
thé.  Elle  se  plaignit  de  la  mauvaise  odeur  que  la 
mèche  charbonneuse  répandait  dans  la  pièce,  et 
elle  rouvrit  la  fenêtre  en  disant  : 

—  L'air  frais  va  nous  faire  du  bien. 

Je  frissonnai  lorsque  l'air  frais  me  toucha.  A 
ce  moment  j'eusse  préféré  toutes  les  mauvaises 
odeurs  à  cet  air  pur  qui  m'apportait  une  Souffrance 
plus  vive.  Cependant  je  m'y  habituai  peu  à  peu, 
et  bientôt  j'allai  m'accouder  aussi  à  la  fenêtre. 

Toutes  les  étoiles  avaient  disparu.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  gris.  Et  là-bas,  du  côté  du  levant,  des 
petits  nuages  roses  s'en  allaient  en  bandes  au- 
devant  du  soleil. 

Tout  près  de  nous,  sous  la  haute  toiture  vitrée 
de  la  gare  Montparnasse,  une  machine  sifflait  dou- 
cement comme  si  elle  appelait  quelqu'un  en 
cachette.  D'autres  arrivaient  en  glissant  silencieu- 
sement sur  les  rails  et  lançaient  un  coup  de  sifflet 
clair  et  net  comme  un  joyeux  bonjour. 

En  bas,  des  voitures  de  laitiers  commençaient 
k  descendre  l'avenue  à  grand  fracas,  et  des  chif- 
fonniers fouillaient  déjà  les  boîtes  à  ordures. 

M""®  Dalignac  versa  le  thé  dans  les  tasses.  Elle 
le  versait  doucement  pour  éviter  les  éclabous- 
sures  et  il  coulait  si  noir  de  la  théière  qu'on  aurait 
pu  croire  que  c'était  du  café. 
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Il  ne  nous  apporta  pas  tout  de  suite  Fénergie 
que  nous  en  atlondions.  Au  contraire,  sa  chaleur 
humide  nous  enveloppait  d'un  bien-être  et  nous 
amollissait,  mais  la  demie  de  trois  heures  sonna 
pleine  de  force  à  nos  oreilles,  et  avant  môme  qu'il 
fît  grand  jour,  je  repris  ma  jupe,  et  M"***  Dalignac, 
son  corsage. 

Malgré  moi  je  regardais  le  fouillis  de  dentelle 
et  mousseline  qui  allait  servir  à  faire  les  manches 
de  M"*'  Linella. 

M""  Dalignac  les  ajusta  d'abord  avec  de  la  den- 
telle, puis  elle  épingla  de  la  mousseline  qu'elle 
rejeta  pour  reprendre  de  nouveau  la  dentelle. 

Rien  ne  la  satisfaisait  et  à  chaque  changement 
elle  répétait  d'un  ton  machinal  ces  mots  qui 
sonnaient  presque  aussi  fort  que  les  heures  à  mes 
oreilles  : 

—  Des  manches  qui  n'aient  pas  l'air  d'être  des 
manches. 

Elle  se  décida  enfin,  et,  après  une  heure  de 
travail,  elle  s'éloigna  du  mannequin  pour  n^ieux 
juger  de  l'effet.  Mais  lorsqu'elle  se  tourna  vers 
moi  pour  prendre  mon  avis, comme  elle  le  faisait 
souvent,  elle  vit  que  je  regardais  déjà  les  manches, 
et  sans  que  j'aie  dit  un  seul  mot,  elle  recula  jus- 
qu'au mur  et  se  mit  à  pleurer. 

Elle  pleurait  mollement,  et  disait  en  prononçant 
à  moitié  les  mots  : 

—  Je  suis  trop  lasse,  je  ne  peux  rien  faire  de 
bien. 

Elle  resta  un  moment  le  dos  appuyé  et  le  visage 
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caché  dans  ses  mains.  Puis,  comme  si  elle  était 
vraiment  à  bout  de  forces  et  de  courage, elle  fléchit 
tout  à  coup  et  tomba  sur  les  genoux. 

Elle  voulut  se  redresser,  mais  le  poids  de  sa  tête 
était  trop  lourd  et  ses  mains  restèrent  collées  au 
parquet.  Elle  eut  encore  un  sursaut,  comme  les 
gens  qui  veulent  échapper  au  sommeil  ;  mais  dans 
ce  mouvement,  ses  deux  coudes  se  replièrent  et 
elle  s'écroula  sur  le  côté. 

Je  crus  qu'elle  s'évanouissait,  et  je  me  levai 
précipitamment  pour  lui  porter  secours,  mais  en 
me  penchant  je  vis  qu'elle  venait  de  s'endormir 
lourdement.  Elle  dormait  la  bouche  ouverte,  et 
son  souffle  était  rude  et  régulier. 

Je  lui  glissai  un  paquet  de  doublure  sous  la 
tête,  et,  dans  la  crainte  de  m'endormir  comme 
elle,  je  me  passai  un  linge  mouillé  sur  le  visage. 

(f  Des  manches  qui  n'aient  pas  l'air  d'être  des 
manches.  » 

Je  les  regardai  longtemps,  puis  je  les  défis,  et, 
après  avoir  plissé  de  la  mousseline,  ajusté  des 
entre-deux,  et  disposé  de  la  dentelle,  je  m'éloignai 
à  mon  tour  du  mannequin  pour  juger  de  l'eff'et... 

Six  heures  sonnaient  à  ce  moment,  et  le  patron 
entrait  dans  l'atelier  avec  son  teint  jaune  et  ses 
cheveux  ébourifl'és.  Il  tourna  autour  du  corsage 
avec  des  gestes  d'admiration  et  il  dit  en  montrant 
sa  femme  : 

—  Elle  peut  dormir  maintenant,  elle  a  fait  là 
un  beau  travail. 

Et  il  se  sauva  bien  vite  à  la  cuisine. 
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M^'^Dalignac  s'était  réveillée  au  bruit. 

Elle  ne  pouvait  pas  croire  que  ses  manches 
étaient  faites.  Elle  les  touchait  l'une  après  raul.ro 
d'un  air  craintif,  comme  si  elle  craignait  de  les 
voir  disparaître  subitement.  Elle  voulut  parler 
aussi,  mais  il  se  trouva  qu'elle  avait  perdu  la 
voix. 

Je  ne  parlais  pas  non  plus.  Je  sentais  que  la 
moindre  parole  m'apporterait  un  surcroît  de 
fatigue  et  j'indiquais  par  signes  ce  qui  restait  à 
faire. 

Je  repris  ma  place  Le  soleil  qui  passait  au- 
dessus  de  la  maison  neuve  cherchait  à  s'encadrer 
dans  une  vitre  et  m'aveuglait. 

Mes  paupières  se  fermèrent  et  pendant  un  ins- 
tant le  sommeil  m'écrasa.  Puis  une  sorte  d'en- 
gourdissement me  saisit,  il  me  sembla  qu'un 
grand  trou  se  creusait  dans  ma  poitrine,  et  il  n'y 
eut  plus  en  moi  que  l'idée  fixe  qu'il  fallait  h  tout 
prix  livrer  la  robe  avant  dix  heures. 


IX 


Le  lundi  matin,  l'atelier  était  propre  et  sans 
un  bout  de  chiffon.  Il  n'y  avait  que  les  lils  et  les 
agrafes  qui  s'entremêlaient  dans  la  corbeille. 
Bouledogue  qui  n'aimait  pas  à  attendre  demanda 
dès  qu'elle  fut  assise  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi? 

Et  aussitôt  les  autres  firent  la  même  demande. 

M°^*  Dalignac  dépliait  une  toile  rose  sur  sa 
table,  et  ce  fut  le  patron  qui  répondit  avec  bonne 
humeur  : 

—  Dites  donque?  Hé?  ma  femme  a  dormi 
toute  la  nuit  au  lieu  de  couper  des  robes. 

Il  leur  montra  les  fils  emmêlés  : 

—  Amusez-vous  à  débrouiller  ça  ! 

]y|me  Dalignac  gardait  un  air  d'extrême  fatigue. 
Elle  pliait  sur  elle-même,  et  semblait  ne  plus 
pouvoir  porter  son  corps  qu'elle  appuyait  contre 
tout  ce  qu'elle  trouvait  à  sa  portée. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  vieux  brodeur  et 
moi  inondions  nos  machines  de  pétrole  pour  en 
enlever  le  cambouis  et  les  ouvrières  débrouillaient 
et  enroulaient  les  fils  avec  vivacité  comme  s'il 
leur  restait  une  crainte  de  perdre  du  temps.  Puis 
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L,....,......,..,.„.... 

^^■icontait  ce  qu'elle  avait  fait  de  son  dimanche. 
^^Çuretour  avait  entraîné  son  fiancé  aux  courses 
rien  que  pour  s'assurer  que  M™"  Linella  n'avait 
pas  mis  sa  robe  blanche. 

La  veille,  après  avoir  livré  la  robe,  elle  était 
revenue  en  hâte  pour  nous  faire  savoir  que  la 
femme  de  chambre  lui  avait  dit  :  «  Ne  la  dépliez 
pas.  Je  vais  la  mettre  dans  l'armoire.  » 

Et  maintenant,  elle  était  gaie  comme  une 
gamine  en  racontant  comment  elle  s'y  était  prise 
pour  se  faire  reconnaître  de  la  cliente,  qui  était 
devenue  aussi  rouge  que  sa  robe  en  l'apercevant. 

Bouledogue  n'était  même  pas  allée  au  bal,  elle 
avait  passé  sa  journée  à  laver  et  repasser  le 
linge  de  deux  semaines.  Et  comme  le  patron  lui 
disait  qu'elle  aurait  mieux  fait  de  se  reposer, 
elle  répondit  sans  grogner  : 

—  Un  travail  repose  d'un  autre  travail. 

Bergeounette  non  plus  n'était  pas  allée  aux 
courses.  Elle  avait  rôdé  dans  les  églises  du 
quartier  selon  son  habitude. 

Le  patron  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  p  û  l 
rester  tranquille  pendant  le  temps  d'une  mes  se 
et  Bergeounette  avouait  qu'elle  ne  prenait  auc  uii 
plaisir  à  s'agenouiller  pour  prier.  Mais  les  au  tels 
resplendissants,  les  costumes  magnifiques  de 
prôtres  et  le  large  chant  des  orgues  lui  donnai  er« 
un  contentement  dont  elle  ne  se  lassait  pas. 

Aujourd'hui,  elle  tenait  surtout  à  dire  qu'elle 
m'avait  vue  debout  contre   un   pilier  de  Notre- 
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Dame-des-Champs.  Elle  était  sûre  que  je  ne 
priais  pas;  puisque  j'avais  le  nez  en  Tàir,  mais 
malgré  cela  elle  n'avait  pu  réussir  h  attirer  mon 
attention. 

Duretour,  qui  n'était  jamais  entrée  dans  uno 
église,  cria  : 

—  Elle  attendait  qu'un  fiancé  lui  tor^be  du  ciel. 
Je   répondais  peu  aux  railleries,  mais  qiiî^nii 

Bergeounelte  eut  fini  de  tourner  en  ridicule  mon 
air  de  ne  penser  à  rien,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
me  moquer  d'elle  à  mon  tour  en  (Jip^nt  que  je 
l'avais  très  bien  vue  à  son  arrivée  dans  l'église, 
oii  elle  avait  changé  de  pUce  plus  de  vingt  fois 
en  un  quart  d'heure.  Et  tandis  qu'elle  s'étonnait 
de  ma  réplique  j'en  profitais  pour  gtjouter  : 

—  A  ce  moment-là,  vous  n'avie?  guère  }e 
temps  de  penser  à  moi,  tant  vous  étie?  occupée 
à  vous  agenouiller  de  tout  cgté. 

Duretour,  qui  avait  crié  sur  moi,  crift  de  même 
sur  Bergeounette  : 

—  Elle  jouait  à  cache-cache  avec  les  anges 
du  paradis. 

Le  patron  s'en  mêla  aussi  : 

—  Té  !  ses  prières  n'étaient  pas  plus  longues 
qu'un  alléluia,  je  pense. 

L'atelier  débordait  de  rjres  et  Bergeounette  se 
remuait  et  riait  plus  fort  que  tout  le  inonde. 
Personne  ne  pensait  plus  aux  fatigues  passées 
ni  aux  caprices  des  belles  clientes,  qui  font 
veiller  les  ouvrières  pour  avoir  une  robe  de 
plus  dans   l'arpioire.    M'^^  Dalignac   elle-niême 


L'ATELIER  DE   MARIE-GLAIRE  99 

setnhlait  redevenue  forte,  et  son  visage  si  doux 
était  plein  de  clarté.  Et  pendant  qu'elle  activait 
la  préparation  du  travail,  Bergeounette  continua 
de  nous  amuser  avec  une  histoire  de  son  enfance. 

Elle  aimait  tanl  la  petite  église  de  son  pays 
qu'elle  arrivait  toujours  la  première  au  caté- 
chisme. Mais  elle  ne  pouvait  rester  tranquille,  et 
toujours  aussi,  elle  se  disputait  avec  ses  com- 
pagnes. 

Le  vieux  curé  la  grondait,  puis  il  joignait  les 
mains  comme  s'il  demandait  à  Dieu  la  patience 
de  la  supporter,  et,  quand  il  n'en  pouvait  plus, 
il  l'envoyait  s'asseoir  du  côté  des  garçons. 

Et  Bergeounette  raconta  ainsi  : 

—  C'était  un  peu  avant  la  fin  du  catéchisme, 
la  gifle  que  je  venais  de  donner  à  mon  voisin 
avait  claqué  si  fort  que  toutes  les  filles  se  levè- 
rent pour  voir  d'oii  elle  était  partie. 

«  Le  vieux  curé  se  leva  aussi,  bien  plus  vite  que 
je  ne  le  croyais  capable  de  le  faire,  et  il  me 
poussa  jusque  sous  l'escalier  sombre  qui  menait 
au  clocher.  Tout  d'abord,  je  n'osai  pas  bouger 
dans  la  crainte  de  tomber  dans  quelque  trou, 
mais  bientôt  j'aperçus  une  grosse  corde  qui  pen- 
dait auprès  de  moi,  et  pour  faire  comme  les 
marins  j'essayai  de  grimper  après.  Ce  n'était  pas 
facile,  mes  sabots  glissaient  le  long  de  la  corde 
et  je  retombais  toujours.  Mais  voilà  qu'au-dessus 
de  ma  tête  la  cloche  se  met  à  tinter  un  coup, 
puis  un  autre,  puis  encore  un  autre,  tout  comme 
si  on  sonnait  le  glas.  Je  m'arrêtai  de  sauter  pour 
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écouter,  mais  au  même  instant  M.  le  curé  me 
tira  de  ma  cachette  en  disant  tout  indigné  : 
«Oh!  Oh!  Oh!» 

«  La  cloche  ne  tintait  plus  et  les  enfants 
arrivaient  en  se  bousculant,  pendant  que  M.  le 
curé  ne  trouvait  pas  autre  chose  à  dire  que  : 
«  Oh  !  Oh  !  Oh  !  >) 

((  Il  ouvrit  la  porte  de  l'église  et  je  sortis  au 
milieu  des  filles  et  des  garçons  qui  couraient 
devant  moi  en  riant  et  criant  comme  cela  n'était 
jamais  arrivé  dans  le  village.  » 

Et  Bergeounette  acheva,  sans  rire  : 

—  Lorsque  ma  mère  troussa  mes  jupes,  ce  ne 
fut  pas  le  glas  qu'elle  sonna,  mais  la  volée  des 
plus  beaux  jours  de  fête. 

La  semaine  n'apporta  pas  la  tranquillité  qu'on 
attendait.  On  compta  les  robes  qui  restaient  à 
faire  et  déjà  Bouledogue  s'épouvantait  à  l'idée 
que  le  travail  allait  manquer.  De  plus  le  patron 
paraissait  s'affaiblir  encore  et  il  supportait  diffi- 
cilement le  bruit  des  machines.  M""*  Dalignac 
commençait  à  préparer  leur  départ  pour  les 
Pyrénées.  M.  Bon  l'avait  conseillée  dans  ce  sens 
avec  l*espoir  que  le  malade  se  remettrait  plus 
vite  à  l'air  de  son  pays. 

Elle  passait  une  partie  de  son  temps  à  courir 
d'une  cliente  chez  l'autre  pour  toucher  le  prix  de 
ses  façons,  mais  elle  rentrait  souvent  sans  argent, 
lasse  et  contrariée.  Le  soir,  je  l'aidais  à  relever 
ses  factures,  et  tout  en  feuilletant  le  livre  de 
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comptes,  je  m'étonnai  de  la  grande  quantité  «le 
notes  qui  n'avaient  pas  été  payées  depuis  plusieurs 
années.  Pourtant,  les  mêmes  clientes  continuaient 
à  se  faire  habiller  à  la  maison.  Quelques-unes 
étaient  même  très  exigeantes  et  ne  payaient  les 
nouvelles  façons  que  par  petites  sommes  espa- 
cées. 

Je  fis  le  compte  des  sommes  perdues  ainsi,  et 
je  ne  pus  retenir  un  accent  de  reproche,  en 
(lisant  : 

—  Cet  argent  vous  serait  très  utile  en  ce 
moment,  il  permettrait  à  votre  mari  de  se  reposer 
longtemps  et  peut-être  de  guérir  pour  toujours. 

Ses  yeux  s'agrandirent  et  devinrent  très  atten- 
tifs. Elle  fixa  le  vide  comme  si  elle  apercevait 
brusquement  un  chemin  facile  pour  arriver  plus 
vite  au  but,  mais  bientôt  ses  paupières  s'abaissè- 
rent, sa  bouche  et  son  menton  eurent  un  petit 
frémissement  comme  lorsqu'on  a  envie  de  rire 
et  de  pleurer  tout  à  la  fois,  puis  elle  courba  la 
tête  et  dit  avec  une  grande  honte  : 

—  Je  n'ai  jamais  su  réclamer  mon  dû. 

Une  immense  pitié  me  vint  pour  elle.  J'eus 
honte  à  mon  tour  de  l'avoir  obligée  à  s'humilier, 
et  je  repoussai  le  livre  de  comptes  avec  colère, 
comme  si  ce  fût  lui  qui  eût  adressé  le  reproche. 

L'idée  de  quitter  Paris  était  insupportable  au 
patron.  11  regardait  sans  cesse  les  balcons  de  la 
uuiison  neuve  que  le  soleil  éclairait  et  chauffait. 
Celui  du  milieu  surtout  attirait  son  attention.  11 
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s'avançait  large  et  rond  comme  un  énorme 
ventre,  et  Bouledogue  affirmait  qu'il  était  deux 
fois  grand  comme  la  chambre  qu  elle  habitait 
avec  sa   grand'mère. 

Le  patron  disait  à  sa  femme  : 

—  Vois-tu!  s'il  était  à  nous,  tu  m'y  ferais  une 
tente  avec  un  drap  et  je  resterais  tout  le  jour 
couché   sur  la  pierre  chaude. 

—  Mais,  puisque  nous  allons  dans  les  Pyrénées, 
répondait  M""®  Dalignac. 

Et  le  patron  grommelait  en  faisant  la  grimace  : 

—  Dans  les  Pyrénées,.,  dans  les  Pyrénées... 

Dès  la  deuxième  semaine  de  juillet  l'ouvrage 
manqua  tout  à  fait. 

Jamais  la  morte-saison  n'avait  commencé  si  tôt. 
Ce  fut  parmi  nous  comme  un  désastre.  Bergeou- 
nette  se  déplaçait  avec  des  mouvements  désor- 
donnés et  Bouledogue,  qui  oubliait  de  montrer 
ses  dents,  roula  son  tablier  dans  un  journal  avec 
un  air  de  profond  découragement. 

Malejré  ses  ennuis  de  toutes  sortes,  M™«  Dali- 
gnac ne  voulut  pas  partir  sans  donner  la  petite 
fête  qui  réunissait  tous  les  ans  sa  famille  et  les 
ouvrières.  Et,  d'accord  avec  le  patron,  elle  choisit 
pour  cela  le  jour  où  son  neveu  Clément  devait 
venir  en  permission. 

Je  n'avais  jamais  vu  Clément  qui  faisait  son 
service  militaire  dans  une  garnison  assez  éloignée 
de  Paris,  mais  j'en  avais  souvent  entendu  parler. 

Des  petites  discussions  s'élevaient  à  son  sujet 
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entre  M"*"  Dalignac  et  son  mari.  Le  patron  aurait 
préféré  le  voir  un  peu  moins  volontaire  et  têtu, 
taudis  que  sa  femme  appelait  cela  de  la  fermeté 
de  caractère.  Elle  disait  en  riant  : 

—  Ce  sera  un  homme. 

Un  jour,  en  parlant  d'un  accident  où  elle  aurait 
pu  perdre  la  vie,  elle  avait  ajouté  : 

—  Ueureusement  que  Clément  était  là.  Avec 
lui  je  n'avais  rien  à  craindre. 

Le  patron  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de  l'ate- 
lier s'était  retourné  pour  répondre  d'un  air  vexé  : 

—  Eh?  dis  un  peu?  S'il  n'avait  pas  été  là,  est-ce 
que  je  ne  t'aurais  pas  sauvée,  moi? 

M™'  Dalignac  avait  ri  doucement  en  tendant  sa 
main  ouverte  vers  son  mari,  et  son  geste  affec- 
tueux était  en  même  temps  si  plein  de  protection 
que  le  patron  avait  incliné  la  tête  comme  si  la 
main  le  touchait  vraiment,  et  qu'il  pût  s'y  appuyer. 

Clément  avait  deux  sœurs  :  Ëglantine  et  Rose. 

C'était  tout  ce  qui  restait  de  famille  à  M""*  Dali- 
gnac. Elle  les  avait  recueillis  tous  trois  à  la  mort 
de  leurs  parents,  alors  que  les  fillettes  avaient 
déjà  quatorze  et  quinze  ans  et  que  Clément  n'était 
encore  qu'un  gamin  d'une  dizaine  d'années. 

Rose,  l'aînée,  s'était  mariée  à  un  garde  de  Paris. 

Elle  était  élégante  et  coquette,  et  passait  tout 
son  temps  à  se  parer  et  à  parer  ses  enfants.  Ëglan- 
tine vivait  auprès  du  jeune  ménage.  Elle  aimait  et 
soignait  les  petits  de  sa  sœur  avec  un  dévouement 
sans  bornes,  et  le  patron  disait  que  leur  vraie 
mère  n'était  pas  Rose. 
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On  voyait  bien  que  le  patron  préférait  Eglan- 
tine  à  Rose,  mais  on  voyait  aussi  que  sa  femme 
aimait  Clément  plus  qu'Eglantine. 

Lorsque  j'arrivai  pour  aider  M"'^  Dalignac  à 
l'arrangement  du  dîner  de  fête,  Clément  était 
déjà  là. 

Il  me  parut  propre  et  reluisant  comme  un  objet 
neuf,  et  je  vis  tout  de  suite  que  son  sourire  avait 
beaucoup  de  hardiesse. 

Lui  aussi  arrêta  son  regard  sur  moi,  et  il  me 
sembla  que  sa  poignée  de  main  durait  plus  long- 
temps qu'il  n'était  nécessaire. 

Il  était  en  train  de  vider  l'atelier  pour  faire  de 
la  place.  Rien  ne  l'embarrassait.  Il  rangea  les 
mannequins  face  au  mur  en  les  serrant  fortement 
les  uns  contre  les  autres,  et  il  étagea  au-dessus 
une  énorme  pile  de  cartons.  Ses  gestes  avaient 
une  grande  souplesse  et  ses  vêtements  bien  ajus- 
tés suivaient  tous  ses  mouvements.  * 

Tout  en  accouplant  les  deux  tables  pour  n'en 
faire  qu'une,  il  m'indiquait  la  place  de  chacun  : 

—  Surtout,  disait-il,  mettez  bien  les  bambins 
à  côté  d'Eglantine,  et  n'oubliez  pas  déplacer  Rose 
auprès  de  son  mari. 

M™''  Dalignac  riait  avec  lui,  et  son  visage  mon- 
trait une  sérénité  si  parfaite,  qu'il  semblait  qu'au- 
cun souci  ne  pourrait  jamais  plus  la  troubler. 

Le  repas  se  composait  de  mets  solides.  Une 
gaité  franche  accueillait  chaque  plat,  et  les  mots 
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drôles  faisaient  rouler  les  rires  d'un  bout  à  Tau  Ire 
de  la  table. 

La  grande  glace  de  la  cheminée  reflétait  la  tête 
ronde  et  le  dos  bien  droit  de  Clément.  Et  elle  fai- 
sait paraître  encore  plus  éclatant  le  teint  de  sa 
sœur  Rose. 

Églantine  s'inclinait  constamment  sur  l'un  ou 
l'autre  des  enfants  et  la  plupart  du  temps  je  ne 
voyais  de  son  visage  qu'une  joue  mince  et  deux 
lèvres  fraîches  qui  s'allongeaient  pour  un  baiser. 

Elle  ne  ressemblait  pa?  k  son  frère,  et  pas 
davantage  à  Rose  qui  était  belle  et  très  différente. 

Je  ne  voyais  pas  le  patron,  mais  j'entendais  son 
accent  à  travers  les  autres  voix  : 

—  Donne-m'en  un  autre  peu,  hé? 

Ce  fut  Bergeounette  qui  chanta  la  première 
chanson  au  dessert. 

Bouledogue  la  suivit.  Sa  voix  large  et  vibrante 
retint  l'attention  de  tous. 

Roberte,  qui  vint  après,  chanta  en  se  trémous- 
sant de  telle  sorte  que  Durètour  se  sauva  dans  la 
cuisine  pour  ne  pas  entraîner  les  rires  des  autres. 
Et  pendant  que  Rose  se  campait  orgueilleuse- 
ment avant  de  se  faire  entendre,  Eglantine  gar- 
dait une  posture  incommode  pour  ne  pas  déranger 
l'un  des  petits  qui  s'était  endormi  sur  ses  j.:enoux. 

Clément  se  fit  un  peu  prier  quand  le  patron 
lui  dit  : 

—  Chante-nous  donc  Le  vin  de  Marsala. 

Je  croyais  à  une  chanson  à  boire,  mais  lorsque 
Clément  se  fut  mis  debout  pour  chanter,  il  prit 
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un  air  si  grave  que  j'apportai  aussitôt  de  l'atten- 
tion. 

Il  chercha  les  premières  paroles  et  commença: 

J'étais  un  jour  seul  dans  la  plaine, 
Quand  je  vis  en  face  de  moi, 
Un  soldat  de  vingt  ans  à  peine, 
Qui  portait  les  couleurs  du  roi. 

Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  lui  et  tocs  les 
coudes  se  posèrent  sur  la  table,  pendant  qu'il 
attaquait  le  refrain  et  criait  : 

Ahl  que  maudite  soit  la  guerre. 

Puis  les  couplets  se  dérouleront,  i-aContaflt  tout 
ad  long  l'hîstoif  è  de  itibti  : 

Ah  !  je  ne  chantai  pas  victoire, 
Mais  je  lui  detnatidài  pàrdôii. 
Il  avait  soif,  je  le  fis  boires 

La  voix  de  Clément  montait  et  descendait  avec 
des  inflexions  qui  faisaient  soulever*  plus  haut  nos 
poitrines. 

Nous  le  suivions  tàndiâ  qu'il  courait  porter 
secours  au  blessé,  nous  noUS  penchions  avec  lui 
pour  chercher  la  blessure  et  là  panser,  et  tout  le 
monde  voyait  nettement  le  portrait  dé  la  vieille 
dame  que  lé  jeUne  soldat  portait  tout  contre  son 
cœur. 

Aussi,  lorsque  Clément  eut  dit  qUé.lé  rêgrêt  de 
cette  mort  durerait  aussi  longtemps  que  sa  vie, 
toutes  nos  voix  s'unirent  à  la  sienne  pour  lancer 
comme  un  grand  cri  de  haine  : 

Ah!  que  maudite  soit  la  guerre. 
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Il  n'y  eut  pas  d'applaudissements  comme  aux 
autres  chansons. 

Clément  s'assit  un  peu  essouffle.  Il  avait  mis 
. mt  d'ardeur  à  son  chant  qu'on  eût  dit  qu'il 
venait  Vraiment  de  tuer  un  homme  dans  la  plaine. 
L'éclat  de  ses  yeux  devait  le  gêner  lui-même,  car 
il  ferma  plusieurs  fois  les  paupières. 

Le  silence  se  prolongea.  11  semblait  qu'une 
crainte  mystérieuse  venait  d'entrer  dans  la  pièce 
et  rôdait  autour  de  la  table  pour  en  chasser  la 
gaîté.  Les  coudes  restaient  sur  la  nappe,  mais 
chaque  poing  fermé  devenait  un  support  où  les 
visages  pleins  de  gravité  s'appuyaient  fortement. 

Le  patron  eut  recours  à  Bergeounette  pour 
ramener  l'entrain,  mais  Bergeounette  gardait  un 
air  préoccupé,  et  ce  fut  d'une  voix  indiilerente 
qu'elle  chanta  une  vieille  romance  triste. 

On  se  sépara  dans  le  bruit  revenu. 

J'aidai  Églantine  à  mettre  le  manteau  des 
enfants  pendant  que  leur  mère  s'assurait  devant 
la  glace  que  le  sien  ne  faisait  aucun  pli  sur  ses 
hanches. 

Le  lendemain  était  jour  de  départ.  C'était  aussi 
la  veille  de  la  Fête  nationale.  Des  drapeaux  flot- 
taient à  toutes  les  fenêtres  de  l'avenue  et  des 
gamins  faisaient  déjà  partir  des  pétards  contre  la 
bordure  des  trottoirs. 

Je  retrouvai  M""*  Dalignac  au  milieu  de  ses 
niiilles  à  moitié  faites. 

Clément  s'empressait  autour  d'elle.  Il  louchait 
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les  choses  avec  adresse  et  trouvait  du  premier 
coup  la  bonne  place. 

M""'  Dalignac  le  suivait  d'un  regard  affectueux. 
Et  quand  il  eut  chargé  et  descendu  les  deux 
lourdes  malles  sans  que  son  corps  eût  plié  sous 
le  poids,  elle  lui  dit  avec  un  peu  d'admiration  : 

—  Te  voilà  bon  à  marier  maintenant. 

Les  quais  de  la  gare  étaient  encombrés  de  gens 
qui  se  bousculaient  pour  monter  dans  les  wagons 
déjà  pleins.  Le  patron  se  laissait  heurter  de  tout 
côté.  Il  était  comme  raidi  et  ne  prononçait  pas  un 
mot.  Cependant,  lorsqu'il  fut  monté  dans  son  com- 
partiment, il  me  tendit  la  main  : 

—  Adieu,  petite! 

Je  répondis  en  riant  : 

—  Au  revoir,  patron,  pas  adieu. 
Il  me  regarda  fixement  : 

—  Vrai!  Vous  le  croyez,   que  je  reviendrai? 
Sa  voix  était  si  différente  de  l'instant  d'avanc 

que  j'en  restai  surprise.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
lui  répondre.  Un  employé  qui  courait  le  long  du 
train  me  repoussa  et  ferma  vivement  la  portière. 

Le  patron  voulut  baisser  la  glace  de  la  portière, 
mais  elle  était  dure,  et  déjà  le  train  démarrait. 

A  travers  la  vitre  je  vis  ses  yeux  pleins  d'inter- 
rogation et  ceux  de  sa  femme  craintifs  et  soucieux 
Puis  les  deux  visages  se  confondirent  avec  la 
boiserie  et  les  barres  de  cuivre,  et  le  train  prit  la 
courbe  en  faisant  sonner  durement  les  plaques 
tournantes  qui  se  trouvaient  sur  son  passage. 


La  grande  étendue  de  Paris  qui  se  trouvait 
sous  ma  fenêtre  s'éclairait  ce  soir-là  de  mille  et 
mille  lumières.  De  place  en  place  les  monuments 
publics  resplendissaient  et  augmentaient  encore 
la  clarté.  Plus  près  de  moi,  l'église  Notre-Dame- 
des-Champs  était  tout  enguirlandée  de  lampions 
de  couleur,  tandis  que  la  gare  Montparnasse  s'en- 
tourait d'une  rampe  de  gaz  qui  lui  faisait  comme 
une  ceinturti  de  ruban  blanc.  Et  là-bas,  très  loin 
au-dessus  de  la  ville,  une  lueur  rouge  descendait 
lentement  et  paraissait  glisser  du  ciel  comme  un 
large  rideau  de  soie. 

Le  14  juillet  commençait  sa  fête  de  nuit. 

Ma  vieille  voisine  frappa  du  bout  des  doigts  à 
ma  porte  comme  elle  le  faisait  chaque  samedi 
ou  chaque  veille  de  fête,  et  sa  voix  grêle 
demanda  : 

—  Etes-vous  là,  Marie-Glaire? 

Je  voulus  allumer  la  lampe,  mais  elle  m'en 
ompêcha.  Elle  heurta  la  table  qui  était  au  milieu 
de  la  pièce,  et  en  tâtonnant  elle  prit  la  chaise  que 
je  lui  avançais.  A  peine  assise,  elle  dit  : 
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—  Voilà  !  J'ai  fini.  Ma  dernière  cliente  vient  de 
partir  à  la  mer. 

Il  y  avait  un  grand  contentement  dans  son 
accent. 

Mais  tout  de  suite  après,  elle  eut  un  ton  craintif 
pour  dire  qu'elle  allait  rester  deux  mois  sans  rien 
gagner. 

Et  comme  si  elle  apercevait  d'un  seul  coup 
toutes  les  privations  du  chômage,  elle  fit  très  bas  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

M"'  Herminie  avait  plus  de  soixante-dix  ans 
et  son  corps  était  si  menu  qu'on  pouvait  le  com- 
parer à  celui  d'une  fillette  de  treize  ans. 

Elle  gagnait  sa  vie  à  faire  des  raccommodages, 
mais  la  plupart  du  temps,  elle  était  forcée  de 
rester  chez  elle  tant  elle  souffrait  de  l'estomac. 
Pendant  les  vacances  d'été,  elle  manquait  souvent 
du  nécessaire  et  c'était  un  miracle  qu'elle  pût 
continuer  à  vivre. 

Maintenant  elle  tenait  une  main  appuyée  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  et  son  autre  main  faisait 
une  petite  place  claire  sur  sa  robe  noire. 

A  mon  tour,  je  parlai  du  départ  des  Dalignac  et 
du  long  chômage  qui  m'attendait.  Et  elle  fit 
encore  très  bas  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

Des  bruits  pleins  de  gaîté  montaient  des  rues 
voisines  et  du  boulevard.  On  eût  dit  que  tous  ces 
bruits  se  reconnaissaient  en  se  rencontrant  et 
qu'ils  se  mêlaient  joyeusement  pour  éclater  avec 
plus  de  force. 
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De  tout  côté  des  fusées  s'élançaient  et  s'épa- 
nouissaient sous  les  étoiles  pendant  que  des  feux 
de  bengale  s'alluniaient  et  fumaient  dans  les 
coins  sombres. 

Puis  la  musique  d'un  bal  en  plein  vent  se  fit 

iitendre.  Les  sons  se  heurtaient  aux  maisons  et 

nous  arrivaient  à  moitié  cassés.  Et  de  temps  en 

temps,  un  drapeau  qu'on  ne  voyait  pas  claquait 

brusquement. 

Nous  nous  taisions.  L'air  frais  qui  venait  du 
couchant  nous  touchait  au  visage  et  nous  appor- 
tait comme  un  apaisement.  Et  longtemps,  très 
longtemps  dans  la  nuit  de  fête,  ma  vieille  voi- 
sine resta  près  de  moi  à  écouter  le  bruit  que  fai- 
sait la  joie  des  autres. 

La  première  semaine  de  vacances  pous  parut 
douce.  C'était  comme  si  chaque  jour  eût  encore 
été  un  dimanche.  Mademoiselle  Herminie  trou- 
vait que  nous  n'avions  pas  trop  de  temps  pour 
ne  rien  faire,  et  elle  ne  se  plaignait  plus  de  son 
estomac. 

Elle  voulut  m'emmener  promener,  mais  elle 
n'avait  pas  plus  que  moi  l'habitude  de  la  pro- 
menade. 

Nous  nous  hâtions  comme  pour  nous  rendre  à 
notre  travail,  et  nous  rentrions  lasses  et  ennuyées 
de  l'encombrement  des  rues.  Aussi,  après  quel- 
ques jours,  lorsque  l'une  demandait  :  «  Sortons- 
nous  aujourd'hui?  »  l'autre  répondait  : 

—  On  est  bien  ici. 
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Et  nos  journées  se  passaient  en  nettoyage  et 
raccommodages. 

M"*"  Herminie  avait  un  esprit  vif  et  enjoué, 
mais  elle  ne  convenait  jamais  de  ses  torts. 

Le  jour  oii  je  lui  fis  remarquer  qu'elle  trouvait 
toujours  le  mot  juste  pour  sa  défense,  elle  me 
répondit  : 

—  Quand  on  est  faible  de  corps,  il  faut  avoir  la 
langue  solide. 

Ses  boutades  me  faisaient  rire,  et  je  ne  tenais 
aucun  compte  des  airs  bourrus  qu'elle  prenait 
parfois. 

Elle  craignait  la  mort  plus  que  tout,  et  aucune 
misère  ni  aucune  souffrance  ne  pouvait  la  lui 
faire  désirer.  En  temps  ordinaire  elle  se  rebiffait 
contre  la  maladie,  mais  dès  qu'elle  se  senlait 
plus  mal,  elle  prenait  peur  et  disait  : 

—  Ça  m'est  égal  de  souffrir,  pourvu  que  je 
vive. 

Je  me  trouvais  très  à  l'aise  auprès  d'elle,  nous 
étions  presque  toujours  d'accord,  nos  âges  si  dif- 
férents se  confondaient,  et  nous  nous  sentions 
jeunes  ou  vieilles  selon  qu'il  y  avait  entre  nous 
des  rires  ou  de  la  tristesse. 

Pour  diminuer  nos  dépenses,  il  nous  vint  à 
l'idée  de  prendre  nos  repas  en  commun.  La 
cuisine  n'était  pas  difficile  à  faire;  nous  man- 
gions surtout  des  pommes  de  terre  et  des  hari- 
cots. Un  jour  sur  deux,  M*""  Herminie  mangeait 
une  côtelette  étroite  et  plate  que  je  faisais  griller 
sur  la  braise  du  petit  fourneau.  Il  arrivait  sou- 
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vent  que  la  côtelette  lui  servai|;  ^u^  deux  rep^^. 
Elle  en  cjpfachait  le  milieu  et  repoussait  le  r^st« 
sur  sQi^  as^J^tte  e^  (Ji^apt  : 

—  Je  gi^rde  rps  poyr  ce  soif. 

EJlp  pi^ttaij;  }^n  teinps  ipûll|  ^  î]aa^gejf  les 
bouchées  qu'elle  découpait  ijiei^jies  cojqt^îije  pour 
un  tojL^t  petit  eufant.  Sa  njâcliQJre  n'avait  plus 
que  deux  dents,  longues  et  inutiles  qui  spjrtj^i|ent 
d'en  l)^.§j  à  phaque  .cpij:^  ^e  la  boqche,  et  qpi  ifte 
faisaient  penser  à  Ja  barrière  d'ui;  cb^-Pfip  où  il  ne 
serait  resté  que  de^x  piquets  verpi^OMlus  et  mal 
d'aplonaj). 

Le§  gpandes  chaleiirs  yinref^t  ayec  Je  mois 
d'août.  ^Q}^^  tenions  ouvertes  )a  porte  et  )a 
fenêtre;  malgré  cela  il  y  avait  des  heures  où  la 
chl^^e^r  ^t^^^  si  lourdp  qu/e  noi^s  j^îJipns  ijp^s 
asseoir  §iir  Je§  i:^[iarcl^es  4^  l'escalier  ^.^ns  l'espoif 
d'uî^  pourqif^J  d'îf^r. 

M"''  Herfnipie  souffrajt  surtpii);  Ja  jiuit.  Elle 
étputîai);  (lians  ^^  chapabrp  toute  eji  longueur,  l^a 
fenêtre  s'pnfonç^it  si  profondémei^t  entre  deux 
paf^  de  mjnr,  q^'^Jle  ^epiblait  elle-même  vouloir 
fujf  cefte  cf^ambre  étrpjfe. 

jL.^  yieille  fjBmme  giy^il  une  véritable  haipe 
poï^r  ces  deuf  pan§  d^  jî>!|r  a\i\  ç' abaissaient 
jusqu'au  milieu  de  la  pièce.  Elle  leur  parlait 
coifliiî^e  ,^  4^S  êfres  viv^ïi);s  ç^  malfaisants,  pt 
Iprsque  je  ri^js  de  ses  colères,  elle  disait  qivec 
des  yeu|:  toyit  pourrpjicé^  : 

—  jG'e^.t  eja?:  qpi  empêchent  Fair  d'enfrer  jici. 
Elle  habitait  là  depuis  plus  de  trente  ans,  et 
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jamais  rien  n'y  avait  été  changé.  Son  bois  de  lit 
démonté  et  cassé  le  jour  de  l'emménagement 
restait  dans  une  encoignure  en  attendant  sa  répa- 
ration. Son  sommier  posé  à  même  le  parquet  et 
creusé  par  le  milieu  retenait  le  matelas  qui  s'en- 
fonçait dans  le  trou.  Elle  en  riait  et  disait  : 

—  Comme  cela  il  n'y  a  pas  de  danger  que  je 
tombe  du  lit. 

11  y  avait  aussi  une  vieille  armoire  à  glace  qui 
se  cachait  derrière  la  porte.  Il  avait  fallu  lui 
couper  les  pieds  pour  qu'elle  pût  entrer. 

Cela  lui  donnait  un  air  misérable  et  ridicule, 
et  il  me  semblait  toujours  que  cette  armoire 
restait  à  genoux  pour  ne  pas  se  cogner  la  tête 
au  plafond. 

M"®  Herminie  habitait  autant  chez  moi  que  chez 
elle.  Si  ma  chambre  n'était  guère  plus  grande  que 
la  sienne,  elle  était  beaucoup  moins  encombrée, 
et  rien  n'empêchait  d'approcher  de  la  fenêtre. 

Le  soir  nous  entendions  les  voisins  descendre 
pour  aller  prendre  le  frais  sur  le  boulevard. 

Nous  avions  essayé  de  faire  comme  eux,  mais 
la  poussière  que  soulevaient  les  voitures  et  les 
piétons  rendait  l'air  plus  épais  et  plus  désagréable 
qu'en  haut.  C'était  encore  chez  nous  que  nous 
étions  le  mieux. 

La  porte  ouverte  laissait  passer  la  lumière  du 
gaz  de  l'escalier,  et  lorsque  nos  voisins  remon- 
taient, l'ombre  de  leur  tête  entrait  toujours  dans 
la  chambre  comme  si  elle  venait  regarder  ce  qui 
s'y  passait. 
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Quand  nous  n'avions  rien   à  dire  et  que  nous 
lions  lasses  du  silence,  ma  vieille  voisine  m'obli- 
geait à  lui  chanter  l'une  des  plus  jolies  romances 
lie  Bergeounette  : 

Un  beau  navire  à  la  riche  carène... 

Je  la  chantais  très  bas,  pour  nous  deux  seule- 
ment. M'"  Herminie  reprenait  avec  moi  au 
refrain  : 

Si  tu  le  vois,  dis-lui  que  je  Tadore. 

Sa  voix  fine  et  tremblante  ne  dépassait  pas  la 
fenêtre. 

Parfois  les  soirées  s'allongeaient.  C'était  lorsque 
hacune  de  nous  parlait  de  son  pays. 

M"®  Herminie  parlait  du  sien  comme  d'une 
chose  bien  à  elle  et  qu'elle  aurait  dû  posséder 
toute  sa  vie. 

Sa  voix  prenait  de  la  force  pour  nommer  les 
bourgs  et  les  villages  tout  entourés  de  vignes  et 
qu'on  découvrait  à  perte  de  vue  du  haut  de  la 
côte  Saint-Jacques.  Elle  n'avait  pas  oublié  le 
bruit  des  pressoirs  ni  l'odeur  du  vin  nouveau 
qui  se  répandait  dans  toute  la  ville  à  l'époque 
des  vendanges.  Elle  gardait  aussi  un  souvenir 
gai  des  bruyantes  disputes  des  vendangeurs  : 

—  Oh  !  disait-elle.  Chez  nous  les  garçons  se 
battent  d'abord,  ensuite  ils  s'expliquent,  et  tout 
'airange. 

Elle  n'était  pas  retournée  dans  son  pays  depuis 
qu'elle  l'avait  quitté.  Mais  son  plus  grand  désir 
tait  de  le  revoir.  Souvent  elle  me  disait  ; 
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—  YQye?rVQU,§j  M^fi^-Çkire,  ceux  qiji  n'pnt 
pi^S  yu  Ig.  ppi^rgPg^e  nfi  sayeut  pas  c§  que  c'est 
qu'l^fi  b^au  pays. 

Et  comme  si  elle  y  était  transportée  tout  à 
coup,  elle  retrouvait  des  coins  nouveaux  qu'elle 
me  décrivait  avec  soin.  Je  l'écoutais,  et  il  lue 
semblait  qu'aucun  des  chemins  qu'elle  m'indi- 
quait ne  m'était  inconnu.  Je  montais  avec  elle  la 
côte  Saint-Jacques  qui  donnait  un  vin  si  mer- 
veilleux que  les  enfants  n'en  buvaient  qu'aux 
gpapd§  jpurs  de  f^fe.  ^p  marchais  ^  tr^y^ej-s  les 
vignes  qui  devenaient  si  jaunes  à  l'automne  (jue 
1^  p^ys  ayaij;  l'ajp  d'être  j;put  en  or,  et  j'entrais 
dans  les  immep^^s  payeç  pJ4  les  tonpeaux  s'ali- 
gnaient ^t  ^'étageaient  par  centaines. 

ftf"''  J|prminje  ayait  i|?a  peu  de  îï^épriç  pour  ses? 
clientes  qui  allaient  à  la  mer  au  lieu  d'a)ler  «e^ 
Bpprgogn.|3,  et  elfp  pijS  prenait  ep  pitié  à  l'jdee 
qi^e  mq-  Sologne  ne  pfpduis§,it  que  ,^^s  sapins  ^t 
dij  blé  noir. 

J'ep  resseptais  pour  iftQi-n;êR[}p  ^oij^^p  u^e 
p}|i§  grande  p^^uvfeM,  et  deyapt  }eç  richesses 
qjj'elle  venait  4'étaler,  et  qui  n^i'^i^tpuraienjt  de 
.toutes  part^,  je  n'psais  pJijs  parler  des  briiyères 
ïfleuries  pi  de  Igt  fraîcheur  des  phemins  pleins 
4'pmJ)re  de  ipon  p^ys. 

^     DèF  la  deuxième  semaine  de  vacances,  îj  nous 
evaif  h\l^  riéduire  fvps  liépen^es. 

Nous  aviop§  suppriïpié  le  petijt  d/sjeuner  dp 
matin  et  }§  t^§sfi  d§  p^fé  .dp  Q|idi.  f^\^  la  soppp 
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du  soir  fut  supprimée  à  son  tour  et  remplacée 
par  du  pain  sec. 

M""  Herminie  recommençait  à  se  plaindre  de 
son  esLoQiac,  et  parfois  elle  avouait  au  ma- 
tin : 

—  Cette  nuit,  j'ai  bu  un  grand  veire  d'éau 
pour  tromper  ma  faim. 

Le  dimanche,  la  cage  de  l'escalier  s'einplissail 
d'odeurs  de  cuisine;  cela  sentait  la  viande  chaude, 
la  pâte  dorée  et  les  vins  forts  en  alcool. 

Nous  en  étions  réjouies  comme  si  nous  avions 
pris  part  au  festin.  Et  ma  vieille  voisine  disait 
toute  satisfaite  : 

—  Heureusement,  il  y  en  a  qui  mangeilt. 

Une  après-midi  Clément  se  moiilra  dans  la 
porte  ouverte.  Il  n'avait  pas  son  costume  de 
soldat  et  il  me  fallut  un  instant  pour  le  recon- 
naître. Il  entra  sans  gêne  en  me  tendant  la  main, 
et  il  eut  un  geste  vague  quand  je  m'informai  au 
motif  de  sa  visite. 

Je  ressentis  un  peu  d'ennui  de  le  voir  là,  et  je 
retirai  ma  main  qu'il  gardait  encore  tî^op  long- 
temps. 

M^'*  Herminie  s'était  levée  aussitôt  pour  rentrer 
chez  elle,  et  comme  Clémeiit  semblait  vouloir 
prendre  sa  place^  je  m'éloignai  de  la  chaise  et  me 
tins  debout  devant  la  fenêtre. 

Il  s'en  approcha  pour  s'accouder  sur  la  barre 
d'appui,  et  il  commença  plusieurs  phrases  sans 
les  achever,  puis  ses  doigts  remuèrent  avec  inipa- 
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tience,  et  tout  à  coup  il  saisit  l'épaulette  de  mon 
tablier  en  disant  : 

—  Voilà!  Je  vous  trouve  très  jolie,  moi. 
J'étais  si  étonnée  que  je  levai   vivement  les 

yeux  sur  lui. 

Il  ne  baissa  pas  les  siens,  mais  son  regard 
marqua  de  l'inquiétude.  Ses  paupières  remon- 
tèrent et  découvrirent  beaucoup  de  blanc  au- 
dessus  de  la  prunelle. 

Il  reprit  en  tirant  plus  fort  sur  l'épaulette  de 
mon  tablier  : 

—  Oui,  moi,  je  vous  trouve  très  jolie. 

Sa  façon  d'appuyer  sur  les  mots  disait  claire- 
ment que  lui  seul  pouvait  penser  ainsi,  mais  que 
l'opinion  des  autres  lui  importait  peu. 

Il  ne  fit  qu'une  toute  petite  pause  et  sa  voix 
recommença  de  se  faire  entendre.  11  parlait  comme 
les  gens  qui  ont  hâte  d'être  approuvés.  Il  réunis- 
sait en  un  seul  nos  deux  avenirs  comme  pour 
mieux  les  tenir  dans  sa  main  et  les  diriger  à  sa 
guise.  Mais  tandis  qu'il  m'exposait  ce  que  serait 
notre  vie  à  tous  deux  lorsque  je  serais  devenue  sa 
femme,  j'oubliai  sa  présence,  et  je  n'entendis 
même  plus  le  son  de  sa  voix. 

Les  maisons  et  les  rues  s'effacèrent  aussi,  des 
bruyères  et  des  sapins  s'élevèrent  à  leur  place. 
Et  là,  devant  moi,  au  milieu  d'un  buisson  de  houx 
et  de  noisetiers  sauvages,  un  homme  se  tenait 
immobile  et  me  regardait. 

Je  reconnaissais  ses  yeux  larges  et  doux  dont 
la  prunelle  ne  se  séparait  pas  des  paupières,  et 
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qui  semblaient  deux  oiseaux  peureux  venant  se 
poser  sur  moi  avec  confiance.  Puis  les  yeux  et  les 
bruyères  se  changèrent  en  pierres  précieuses  et 
s'éparpillèrent  sur  les  toits  revenus,  pendant  que 
Clément  disait  en  haussant  le  ton  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Vous  m'aimerez  quand 
nous  serons  mariés. 

Je  voulus  lui  répondre,  mais  il  tenait  son 
visage  si  près  du  mien,  qu'il  me  sembla  qu'il 
n'y  aurait  pas  assez  de  place  pour  mes  paroles. 
Son  souffle  me  donnait  chaud  aux  joues,  et  sa  main 
était  très  lourde  à  mon  épaule. 

Je  me  retrouvai  avec  lui  près  de  l'escalier, 
sans  savoir  comment  nous  y  étions  venus.  Il 
s'appuya  un  instant  contre  la  rampe  avant  de  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  méchant. 

11  hésita  un  pea  pour  ajouter  : 

—  Et  vous  n'êtes  pas  heureuse,  cela  se  voit. 
Quand  il  eut  descendu  une  dizaine  de  marches 

il  se  retourna  et  ne  sourit  comme  si  nous  étions 
d'accord  en  tout  et  pour  tout.  Et  tandis  qu'il  s'éloi- 
gnait, je  vis  que  son  cou  était  solide  et  bien  posé 
entre  ses  épaules. 

M"'  Herminie  m  me  fit  pas  de  question.  Elle 
dit  seulement  avec  m  sourire  : 

—  J'avais  oublié  que  vous  étiez  en  âge  d'être 
mariée. 

Les  prunelles  fires  de  Clément  reparurent 
devant  moi,  et  je  réjondis  aussitôt  ; 
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—  Je  n'aime  pëi-soniië. 

M^'*  flerminie  rentra  sdii  sourire.  Elle  leva  Vérâ 
moi  son  mëhtori  liial  âfrôndî,  èl  d'une  voii  (jué 
je  ne  lui  connaissais  pas,  elle  dit  : 

—  Les  enfants  apportent  ilH  èi  grâild  borillëlir 
que  les  sôiivëiiirs  doiiloureux  ^'etfàcetit  vite. 

Je  i-emiiàis  la  tétë  ëii  sigîiê  de  doute.  Alotà  elle 
écarta  les  bras  en  essayant  de  rèdrëSsëi-  Sô'ti  bùète 
pliis  i-àidë  que  dii  boiS,  et,  côiftnië  si  elle  s'ex{)o- 
sait  aiix  regardé  du  riidndé  èntiët,  elle  dit  avë6  uh 
rire  plein  d'iroiiié  : 

—  ft égard ëz-irioi  ddiic...  tè  èoiivëriir  de  mon 
amour  perdu  m'a  semblé  plus  pr^cîèui  (jiië  tout. 

Soh  Visage  exprimait  un  iniiiiènge  regret,  et, 
pour  là  prerdiêrei'ois,  je  vis  ^tië^ës  lèVrès  étaient 
encore  plëiiiës  et  trëâ  fraîches. 

Elle  laissa  retomber  Ses  bras  maigres  en  ajou- 
tant sourdement. 

—  On  est  èôfnriiè  Une  èliôsé  tndrtë...  et  les 
âùtes  s'éloignéiit  dé  ^ouâ. 

Là  soirée  s'acheVà  dâtis  lé  sifehce  et  je  îfie  cou- 
chai bàrââséë,  cbrilinë  èi  j'êiiS^e  tîlàrché  p'eîidant 
des  Kêiires  siir  liiie  niSlii^àisé  rotîlë. 

Mon  sommeil  ne  fut  pas  bon  hdh  plus. 

Je  rêvais  qu'un  ouragan  memportait  dans  les 
airs.  Je  râssëiâblàis  toutes  fne^  forcés  pdili*  résister 
à  la  furie  des  vents;  biais  lèùrl  teiirbillotis  M'arra- 
chaient ihëâ  vêtements  un  à  ni  et  de  làtgès  gouttes 
de  pluie  glaçaient  mon  corpsdévêtu. 

Ma  tranquillité  ë*ë<i  alla.  \/id  pforte  otlvèHè  me 
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I donnait  une  inquiétude  constante,  et  pour  ne  pas 
me  laisser  prendre  par  l'ennui,  je  aéciddi  de 
chercher  du  travail  en  attendant  le  retour  de 
M*""  Dalignac. 

Chaque  matin  j'allais  aux  endroits  où  je  savais 
trouver  des  affiches.  Je  rencontrais  là  des  jeunes 
filles  qui  avaient  comme  moi  des  joues  creuses  et 
des  vêtements  usagés.  Il  y  venait  aussi  des  jeunes 
femmes  avec  des  enfants  sur  leurs  bras.  Les  petits 
griffaient  les  papiers  sales  et  en  mettaient  des 
morceaux  dans  leiir  bouche. 

Parfois  un  gamin  de  treize  à  quatorze  ans  s'ar- 
rêtait en  passant.  Il  souriait  aux  jeunes  mères  et 
regardait  les  jeunes  filles  avec  audace,  puis,  il  se 
haussait  pour  écrire  au  crayon  bleu  sur  la  partie 
blanche  des  affiches,  et  il  repartait  les  mains 
dans  ses  poches  en  sifflant  et  tramant  les  pieds 
sur  le  trottoir.  Et  derrière  lui  oii  pouvait  lire  : 

On    DEJ^ÀPiDË 

Une  bonne  ouvrière  pour  le  costume  d'Adam. 

Les  jeunes  mamans  riaient  à  grand  bruit  et 
s'en  allaient  en  faisant  sauter  leurs  poupons  au 
bout  de  leur  bras. 

Aux  affiches  de  la  porte  Saint-Denis,  je  retrou- 
vai la  jolie  femme  de  chambre  avec  son  bonnet  et 
son  tablier  blanc.  Elle  guettait  lés  ouvrières  et 
leur  parlait  comme  si  elle  avait  des  places  à  leur 
oiïrir.  Quelques-unes  la  regardaient  avec  méfiance 
et  s'éloignaient  sans  vouloir  l'entendre,  tandis  que 
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d'autres  paraissaient  enchantées  de  ce  qu'elle  leur 
proposait. 

Je  la  vis  venir  à  moi  avec  un  peu  de  crainte. 

Je  pensefis  aux  regards  de  celles  qui  ne  s'étaient 
pas  laissées  approcher,  et  j'eus  envie  de  me  mettre 
à  courir  pour  lui  échapper. 

Elle  me  dit  d'un  ton  aimable  : 

—  Ma  patronne  a  de  l'ouvrage  pour  toutes  les 
jeunes  filles.  Elle  n'est  pas  exigeante  et  paye  très 
bien. 

Je  me  sentis  rassurée,  mais  je  me  souvins  des 
mains  rugueuses  de  Bouledogue,  et  je  demandai: 

—  Est-ce  que  c'est  un  travail  qui  abîme  les 
doigts? 

Le  rire  qu'elle  fit  entendre  me  choqua  et  j'expli- 
quai tout  intimidée. 

—  Je  suis  couturière  et  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  une  fabrique. 

—  Gela  tombe  bien,  dit-elle,  ma  patronne  a 
justement  besoin  d'une  ouvrière  couturière. 

Les  fossettes  de  ses  joues  se  creusaient  comme 
si  elle  retenait  une  nouvelle  envie  de  rire.  Cepen- 
dant elle  redevint  sérieuse  en  tirant  de  sa  poche 
une  carte  de  visite.  Mais  avant  de  me  la  remettre 
elle  demanda  précipitamment,  comme  si  elle 
avait  oublié  de  poser  plus  tôt  la  question  : 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée,  au  moins? 

Le  regard  aigu  qu'elle  attachait  sur  moi  ramena 
toutes  mes  craintes  et  je  répondis  : 

—  Si... 
Elle  insista  : 
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—  Mariée  pour  de  vrai? 

—  Oui. 

J'avais  répondu  si  vite  que  j'en  restais  étonnée; 
mais  en  môme  temps  j'en  éprouvais  un  contente- 
ment conune  lorsqu'il  m'arrivait  de  faire  un  saut 
de  côté  pour  ne  pas  être  renversée  par  un  fiacre. 

Le  regard  de  la  jolie  femme  de  chambre  fouilla 
tout  mon  visage,  puis  il  descendit  sur  le  mince 
cercle  d'or  que  je  portais  à  la  main  gauche,  et, 
quand  il  se  releva,  il  était  chargé  d'un  profond 
mépris  pour  toute  ma  personne.  Elle  remit  la 
carte  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  elle  se  diri- 
gea vers  une  autre  jeune  fille. 

Tandis  que  je  revenais  lentement  par  les  rues, 
l'image  de  Clément  semblait  marcher  devant  moi. 
C'était  à  lui  que  j'avais  pensé  en  répondant  que 
j'étais  mariée,  et  maintenant  ses  épaules  solides 
m'apparaissaient  comme  une  chose  contre  laquelle 
je  pouvais  m'appuyer  en  toute  sécurité.  Ses  der- 
nières paroles  me  revinrent  à  la  mémoire:  «Je  ne 
suis  pas  méchant,  et  vous  n'êtes  pas  heureuse 
non  plus.  ^) 

Puis  ce  fut  sa  voix  forte  du  dîner  de  fête  qui 
vint  chanter  à  mon  oreille. 

Le  commencement  d'un  couplet  surtout  m'ob- 
sédait : 

Je  voulus  panser  sa  blessure, 
J'ouvris  son  uniforme  blanc. 

Non,  il  ne  devait  pas  être  méchant,  et  il  avait 
grandi  auprès  de  M™*  Dalignac . 
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En  remontant  mon  escalier  lés  paroles  de 
M'"'  Herminie  tournèrent  aussi  autour  de  nia  tête  : 
«  On  est  comme  uiie  chose  morte,  et  les  autres 
s'éloignent  do  vous.  » 

Elle  m'attendait  comme  chaque  jour.  Son  sou- 
rire si  afFecttieux  et  son  r égara  si  pur  me  firent 
oublier  le  rire  grossier  et  les  yeux  perçaiits  de  la 
jolie  femme  de  chambre,  et  je  lié  parvins  pas  à 
expliquer  mes  craintes  à  son  sujet. 

M"*  Herminie  ne  comprit  rien  non  plus  à  ma 
méfiance,  et  le  reste  du  jour  se  passa  pour  nous 
deux  à  regretter  celte  patronne  qui  h'était  pas  exi- 
geante et  qui  payait  très  tieii. 

Le  lendemain  je  trouvai  du  travail  chez  une 
entrepreneuse  de  confections  pour  enfants.  Elle 
confiait  les  petites  robes  à  des  ouvrières  ayant 
chez  elles  une  machine  à  coudre,  mais  elle  exi- 
geait pour  cela  un  certificat  de  domicile  signé  dii 
commissaire. 

Je  revins  toute  joyeuse,  quoique  je  n'eusse  pas 
plus  de  certificat  que  de  machine  à  coudre.  Je 
savais  que  M""**  Dalignac  ne  refuserait  pas  de  me 
prêter  celle  de  l'atelier.  Et  pour  fêter  la  bonne 
nouvelle,  je  préparai  une  bonne  soupe  aulaitpour 
notre  dîner. 


XI 


Au  lieu  de  la  r(^ponse  (juç  J'attendais  de 
M"®  Dalignac,  ce  fut  elle-mêrpe  qui  arriva.  Son 
yisagp  avait  toujouirs  son  air  de  grande  bonté 
jnais  son  front  semblait  lourd  et  plein  de  pensées 
sombre^. 

Elle  comptait  laiss.er  son  mari  dans  les  Pyré- 
nées jusgu'à  sa  guérison,  majs  pour  cela  il  fallait 
de  rqirgeijt,  et  elle  revenait  pour  en  gagner. 

On  eût  dit  que  c'é);ait  elle  qui  venait  emprunter 
la  machine  à  coudre.  Elle  joignait  les  pieds  et 
rentrait  les  cpudes  comme  si  elle  craignait  de 
prendre  trop  de  place,  et  il  y  eut  une  grande 
timidité  dans  sa  voix  lorsqu'elle  me  dit  : 

—  Vous  pourrez  yoi^s  installer  dans  Tatclier, 
et  si  vous  Ip  voulez  bi^n,  je  travaillerai  avec  vous 
en  attendai^t  les  conim^andes  de  mçs  clientes. 

Dès  le  lendemain  nous  étions  à  l'ouvrage. 
M™®  Dalignac  n'avait  aucune  idée  du  travail  de 
confection  à  bon  marché,  et  son  étonnement  fut 
^rand  de  me  voir  coi^dre  une  petite  robe  entière- 
ment à  1^  machine  saps  bâtis  ni  préparation 
(rancune  sorte,  njaiç  son  élonnemept  devint  pres- 
que de  l'épouvante    quand  elle  vit  que   le  gain 
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de  mes  journées  ne  dépassait  pas  deux  francs. 

Ce  n'était  pas  une  surprise  pour  moi.  A  mon 
arrivée  à  Paris,  il  m'avait  fallu  gagner  ma  vie 
coûte  que  coûte  et  j'avais  dû  accepter  pour  cela 
tous  les  travaux  de  couture  qui  se  présentaient. 
C'était  en  confectionnant  des  vêtements  potir  les 
grands  magasins,  que  j'étais  devenue  adroite  à  la 
machine,  mais,  que  les  vêtements  fussent 
d'hommes,  de  femmes  ou  d'enfants,  mon  gain 
avait  toujours  été  le  même. 

J'expliquai  ces  choses  à  M"*  Dalignac.  Je  lui 
appris  comment  certaines  patronnes  gagnaient 
gros  en  faisant  faire  hors  de  chez  elles  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  vêtements.  Je  lui  indi- 
quai les  maisons  de  la  rue  du  Sentier  où  l'on  por- 
tait des  modèles,  et  d'où  l'on  rapportait  les  étoffes 
à  pleines  voitures  lorsque  le  modèle  avait  du 
succès. 

Elle  m'écouta  attentivement  et  ce  nouveau 
travail  lui  apparut  bientôt  comme  un  métier  où 
son  mari  pourrait  s'employer  sans  grande  fatigue. 
Elle  réfléchissait  après  chaque  détail  qu'elle  me 
faisait  préciser,  et  quand  elle  sut  que  les  maisons 
de  gros  payaient  à  date  fixe  et  qu'elle  ne  serait 
plus  obligée  de  présenter  indéfiniment  ses  fac- 
tures, elle  décida  de  faire  quelques  jolis  modèles 
qu'elle  porta  aussitôt  rue  du  Sentier. 

Elle  revint  un  peu  attristée  des  prix  qu'on  lui 
avait  offerts.  Cependant,  elle  rapportait  douze 
commandes  de  la  maison  Quibu,  qu'elle  coupa 
immédiatement.  Et,  au  bout  de  la  journée,  nous 
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savions  que  notre 'gain  allait  s'augmenter  du 
double. 

Il  nous  vint  un  grand  courage  et  une  grande  gaîté. 
M"""  Dalignac  riait  de  son  rire  frais  et  il  me  sem- 
blait entendre  le  patron  quand  il  disait  :  «  Elle  rit 
joli,  ma  femme.  « 

La  maison  Quibu  était  une  des  plus  importantes 
du  Sentier.  Aussi  sa  deuxième  commande  fut  si 
grosse  qu'il  fallut  rappeler  les  anciennes  ouvrières 
et  en  demander  de  nouvelles. 

Boudelogue  ne  fut  pas  contente  de  ce  change- 
ment. Elle  craignait  pour  la  finesse  de  ses  mains, 
mais  quand  elle  eut  compris  que  le  travail  aux 
pièces  lui  permettrait  de  gagner  davantage  lors- 
qu'elle peinerait  davantage,  elle  cessa  de  grogner 
et  ne  parla  plus  d'aller  chez  une  autre  couturière 

Bergeounette,  qui  connaissait  tous  les  genres 
de  couture,  donna  des  conseils.  Selon  elle  les 
ouvrières  du  dehors  causaient  souvent  des  ennuis 
tandis  que  le  travail  de  l'atelier  était  régulier  et 
facile  à  surveiller.  Seulement,  il  fallait  des  ma- 
chines. Elle  connaissait  justement  un  marchand 
juif  qui  en  vendait  à  crédit  et  elle  offrit  de  l'ame- 
ner. 

Ce  marchand  était  un  homme  jeune  qui  res- 
semblait à  un  vieux.  Il  regarda  M"®  Dalignac, 
puis  il  s'assit,  et  la  pria  de  demander  clairement 
ce  qu'elle  désirait. 

Et  pendant  que  chacune  de  nous  se  taisait,  on 
entendit  : 

—  Je  voudrais  trois  machines  à  coudre. 
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—  Ojii,  madame. 

—  Toutes  neuves. 

—  0^},  madame. 

—  U  me  fQiu4ra  du  temps  pouf  les  payer. 

—  Oui,  madame. 

Le  ton  du  marchand  était  plein  de  déférence  et 
il  ferpf^gii^  }es  yeux  en  incl  jnant  Je  buste  à  chaqjie 
r|3ponse.. 

]\|°"'  rialignac  ne  s'infprpia  ni  (dif  prix  des  ma- 
chines ni  des  conditioi^s  de  paiement.  Elle  dit 
sep}piï|^n)t  tapdis  qup  le  juif  se  l.eyait  pour  partir  : 

—  Je  ^e  payerai  peut-être  pas  régulièrement, 
njais  je  payerai  sûrement. 

I^e  qiaf*ciiand  leva  les  dieux  mains  en  souriant 
ppijr  montrer  son  ei^tière  confiance,  et  avant  de 
sQjrtir  i\  sal^a  si  bas  qu'une  mèche  de  ses  cheveux 
s'échappa^  et  se  balapiça  comnie  un  pompon. 

|^e§  îp^phines  furent  livrées  le  jour  même  et 
il  y  eut  bieptôt  ujae  auinzaine  d'ouvrières  à 
l'atelier. 

^.^''  Qalign^c  np  poijyait  pli^s  suffire  à  la  coupe. 
Je  raid^i$  e^  np^s  re^tiojis  spuyent  très  tard  à 
pr^éparer  l'ojL^yragp  du  lendejnain.  11  nous  fallut 
aussi  établir  les  prix  à  payer  pour  chaque  modèle. 
Cp  fut  p^e  gro^§^e  cJiffici^Hé.  ^^  ne  savais  pas 
compter  non  plus,  et  i^ous  arrivions  à  si  J)ien 
en^brppiljef  |ips  cl^iÇrej?  que  le  fou  r|re  noi|s  pre- 
nait devant  notre  maladresse.  M"'  Dali^nac  se 
décourageait  par^^ois  et  ,diiçai|;  :  «  Ah  !  si  nion  mari 
était  là.  »  Enfin,  après  un  nombre  cons^flérable 
de  recoo^fl^pjijcemej^Jis,  les  prjx  furent  fixés,  et  le 
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livre  de  références  devint  net  et  facile  à  con- 
sulter. 

M™®  Doublé  arriva  comme  d'habitude  vers  la 
fm  de  septembre.  Elle  était  rouge  en  entrant  et 
<es  yeux  noirs  étaient  tout  brillants  de  colère. 

Elle  venait  de  rencontrer  Durelour  en  bas  qui 
lui  avait  appris  sans  politesse  que  nous  ne  ferions 
plus  de  robes  à  façon. 

En  la  voyant  M"^  Dalignac  eut  une  petite  barre 
au-dessus  des  sourcils.  Cependant  elle  lui  fit  bon 
accueil  et  lui  parla  avec  sa  douceur  ordinaire. 

M*"®  Doublé  avait  un  tremblement  dans  la  voix 
et  ses  yeux  se  déplaçaient  comme  s'ils  étaient  à 
la  poursuite  d'une  chose  qui  fuyait  pour  leur 
échapper. 

Elle  fit  brusquement  un  pas  qui  la  lança  beau- 
coup trop  près  de  sa  belle-sœur,  et  sa  voix  trem- 
blante demanda  : 

—  Eh  bé!  Et  moi? 

M"®  Dalignac  recula  un  peu.  Son  visage  prit 
l'air  de  souffrance  qu'il  avait  toujours  lorsqu'elle 
cédait  aux  autres,  et  elle  répondit  : 

—  Je  lâcherai  de  vous  faire  des  modèles. 

Et  lorsque  M™''  Doublé  fut  partie,  elle  resta 
longtemps  appuyée  sur  la  table  pendant  que  sa 
main  traçait  machinalement  des  lignes  et  des 
carrés  avec  la  craie  savonneuse. 

Le  patron  ne  savait  rien  de  la  transformation 
de  l'atelier.  Sa  femme  comptait  l'en  avertir  plus 
tard  pour  ne  pas  troubler  son  repos;  mais,  peu  de 
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jours  après  la  visite  de  M™^  Doublé,  il  arriva  sans 
avoir  prévenu  de  son  retour. 

Il  était  sans  forces  et  pouvait  à  peine  se  tenir 
debout.  Et,  comme  M"""  Dalignac  s'inquiétait  tout 
affolée,  il  lui  montra  une  lettre  de  sa  sœur. 

Sa  confiance  ne  fut  pas  longue  à  revenir. 

11  comprit  vite  la  nouvelle  organisation  et  il 
remisa  lui-même  sa  machine  à  broder  tout  au 
fond  de  l'atelier. 

Le  travail  allait  bon  train,  mais  l'intimité  d'au- 
trel'ois  n'existait  plus.  C'était  à  chaque  instant 
des  disputes  ou  des  rires  bruyants  que  le  patron 
ne  savait  pas  faire  cesser.  Et  la  plupart  des  nou- 
velles laissaient  entendre  qu'elles  ne  revien- 
draient pas  le  lendemain  si  on  les  ennuyait 
avec  des  remontrances.  Quelques-unes  ne  se 
gênaient  pas  pour  se  moquer  de  Taccent  du 
patron.  Comme  il  prononçait  crante  au  lieu  de 
quarante,  on  confondait  souvent  avec  trente,  et 
cela  causait  des  erreurs  dans  les  mesures.  Aussi, 
on  entendait  tout  à  coup  une  voie  hardie  : 

—  Patron,  combien  faut-il  de  centimètres  à 
l'encolure  du  vêtement  bleu? 

—  Crante...  répondait  le  patron. 
Et  la  voie  hardie  reprenait  : 

—  Ça  prend-il  un  3  ou  un  4,  votre  chiffre? 

Il  n'osait  pas  se  fâcher,  mais  il  disait  à  sa 
femme  : 

—  Elles  sont  un  peu  trop  libres. 

Aux  heures  de  livraisons,  un  affolement  gagnait 
tout  le    monde.  Le  patron  vérifiait   en   hâte  les 
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iquetteset  passait  les  vôtenients  à  Duretour  qui 

s  disposait  en  paquets. 

Il  arrivait  qu'une  étiquette  de  la  Samaritaine 

Mit  cousue  à  un  manteau  du  Printemps.  C'était 

alors    des    récriminations  et    des    protestations 

;issourdissantes.    Personne  ne    se   reconnaissait 

)iipable,  et  Duretour,  qui  aimait  de  moins  en 

loins  enliler  une  aiguille,  était  bien  obligée  de 
réparer  Terreur. 

Il  arrivait  aussi  qu'un  bouton  se  détachait  rien 
qu'en  secouant  le  vêtement.  Le  patron  essayait 
alors  de  dominer  le  bruit  en  criant  à  moitié  lâché  : 

—  Au  moinss,  mesdames,  cousez-les  pour  qu'ils 
tiennent  d'ici  au  magazing... 

Ces  heures  d'activité  bruyante  lui  plaisaient. 
Au  milieu  dé  l'agitation  générale  il  semblait 
retrouver  ses  forces.  Mais,  dès  que  Duretour 
s'éloignait  daiis  son  fiacre  tout  débordant  de 
paquets,  il  retombait  sur  sa  chaise  longue  et  n'en 
bougeait  plus. 

M'"''  Dalignac  s'inquiétait  pour  lui  de  la  pous- 
sière des  lainages.  Elle  aurait  voulu  le  voir  retour- 
ner dans  les  Pyrénées,  mais  il  ne  voulait  rien 
entendre. 

—  Je  ne  veux  plus  me  séparer  de  toi,  disait-il. 
A  M.  Bon  qui  lui  donnait  le  môme  conseil  il 

répondait  avec  un  air  d'entêtement  : 

—  Eh  non!  je  vous  dis. 

Et  il  continuait  à  suivre  des  yeux  sa  femme 
lit  les  énormes  ciseaux  grinçaient  et  mordaient 
odus  relâche  dans  l'épaisseur  des  tissus. 
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Parmi  les  nouvelles  ouvrières,  il  y  avait  Ga- 
bielle.  Elle  prononçait  ainsi  son  nom,  et  personne 
ne  songeait  à  l'appeler  Gabrielle.  C'était  une 
grande  et  belle  fille  qui  riait  de  tout  et  qui  me- 
nait sa  machine  tambour  battant.  Elle  avait  la 
peau  épaisse  et  un  gros  nez,  mais  ses  dents  étaient 
si  blanches  et  ses  lèvres  si  fraîches  qu'on  oubliait 
vite  le  reste  du  visage.  Elle  gardait  les  bras  nus 
jusqu'aux  coudes  et  son  corsage  s'ouvrait  toujours 
à  la  poitrine. 

Elle  arrivait  des  Ardennes,  et  n'avait  pas  beau- 
coup plus  de  dix-huit  ans. 

Elle  venait  de  quitter  ses  parents  à  la  suite 
d'une  scène  qui  la  faisait  rire  aux  larmes  chaque 
fois  qu'elle  en  parlait. 

Ils  avaient  voulu  la  marier  à  un  voisin  qu'elle 
n'aimait  pas  et  chacun  d'eux  en  la  prenant  à  part 
espérait  la  décider.  Mais  voilà  qu'un  dimanche 
son  père  et  sa  mère  s'étaient  mis  à  lui  parler  tous 
deux  ensemble;  sa  mère  vantait  les  qualités  du 
fiancé  et  prédisait  un  bonheur  tout  pareil  à  celui 
qu'elle  possédait  elle-même  depuis  son  mariage. 
Et  comme  Gabielle  s'entêtait  à  répondre  qu'elle 
n'aimait  pas  le  voisin,  son  père  lui  avait  dit  en 
l'embrassant  :  «  Cela  ne  fait  rien,  ma  petite  fille. 
Tiens!  Vois-tu,  moi  j'ai  épousé  ta  mère  parce 
qu  elle  était  sage  et  qu'elle  avait  un  peu  d'argent, 
mais  je  ne  l'aimais  pas.  »  Aussitôt  Gabielle  avait 
vu  sa  mère  se  dresser  contre  son  père  en  criant  : 
«  Ha!  Tu  ne  m'aimais  pas?  » 

Et  elle  l'avait  vu  se  retourner  d'un  seul  coup 
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pour  prendre  le  manche  à  balai.  «  Ha!  lu  ne 
m'aimais  pas...  Méchant  homme.  »  Et  au  souve- 
nir de  son  père  prenant  la  fuite,  Gabielle  riait,  en 
ouvrant  la  bouche  si  grande  qu'on  apercevait  le 
fond  de  sa  gorge  toute  semblable  à  une  fleur 
rose. 

Elle  aussi  avait  l'amour  de  la  danse.  En  enten- 
dant parler  d'un  bal  oii  Boudelogue  se  promettait 
de  danser  tout  une  après-midi,  elle  devint  re- 
muante au  point  de  ne  pouvoir  tenir  en  place. 
Dans  son  pays  elle  allait  au  bal  chaque  dimanche 
et  jamais  ses  parents  n'y  avaient  trouvé  à  redire. 
Sa  mère  l'y  accompagnait  même  de  temps  en 
temps,  rien  que  pour  le  plaisir  de  la  voir  sauter. 
Bouledogue  n'y  voyait  pas  de  mal  non  plus,  et 
elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour  l'emmener  au 
bal  Bullier  le  dimanche  suivant. 

A  rencontre  de  Bouledogue  qui  ne  manquait 
jamais  l'atelier,  même  lorsqu'elle  avait  dansé 
toute  une  nuit,  Gabielle  ne  vint  pas  travailler  le 
lendemain.  Elle  s'embrouilla  un  peu  pour  en 
donner  la  raison,  et  le  regard  que  Bouledogue 
attacha  sur  elle  la  fit  rougir  et  lancer  sa  machine 
à  toute  volée. 

On  sut  qu'à  ce  bal  tout  avait  bien  marché  au 
début.  Tandis  que  les  deux  cousines  tournaient 
avec  entrain,  Gabielle  rieuse  et  tout  à  la  joie 
passait  sans  crainte  d'un  danseur  à  l'autre.  Mais 
à  l'heure  du  départ,  elle  avait  nettement  refusé 
de  suivre  Bouledogue  disant  qu'elle  saurait  bien 
rentrer  seule. 
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Ma  vieille  voisine  était  devenue  aussi  ma  com- 
pagne d'atelier.  Sa  vieillesse  et  sa  faiblesse  avaient 
si  fort  apitoyé  M""®  Dalignac,  qu'elle  s'était  en- 
gagée à  l'employer  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
sans  souci  du  travail  qu'elle  pourrait  fournir, 
ni  des  heures  qu'elle  donnerait  en  moins.  Son 
arrivée  avait  apporté  du  mécontentement  aux 
autres,  et  il  nous  fallut  l'installer  dans  la  pièce 
de  coupe  oii  elle  vint  encore  augmenter  l'encum- 
brement. 

Pas  plus  que  les  ouvrières,  le  patron  ne  regar- 
dait la  pauvre  vieille  d'un  air  aimable.  Et  Dure- 
tour,  que  personne  ne  gênait  à  l'ordinaire,  m'avait 
dit  avec  une  grimace  : 

—  En  voilà  une  idée  d'amener  ici  une  femme 
de  l'ancien  temps. 

Cependant  M"*  Herminie  ne  fut  pas  longue  à 
gagner  les  sympathies.  Sa  franchise  brusque  et  le 
ton  d'égalité  qu'elle  prit  avec  chacun,  plut  vite 
au  patron  et  attira  Tattention  des  autres  qui  la 
rappelèrent  dans  l'atelier  comme  une  jeune  cama- 
rade. Ses  comparaisons  inattendues  et  ses  récits 
pleins  d'exagération  étonnaient  et  amusaient. 

Sa  voix  m'était  si  familière  que,  la  plupart  du 
temps,  je  n'en  retenais  que  le  son.  Mais  lorsque  je 
voyais  le  patron  s'approcher  pour  écouter,  je  prê- 
tais l'oreille  aussi. 

Un  jour,  j'entendis  : 

—  Arrivés  dans  la  vigne,  les  garçons*  offrirent 
la  main  aux  filles  pour  les  aider  à  descendre  de 
la  charrette,  mais  moi  qui  ne  faisais  jamais  rien 
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comme  les  autres,  je  refuse  la  main  du  garçon, 
et...  frrrouL..  je  me  lance,  comme  une  hiron- 
delle. Ma  robe  rose  s'accroche  au  marchepied,  et 
pan...  je  tombe  sur  la  l'ace,  et  je  reste  morte.  On 
me  releva  la  figure  fendue  de  l'œil  au  menton, 
et  deux  soldats  qui  passaient  par  là  me  rapportè- 
rent chez  mes  parents. 

Le  patron  riait  et  cherchait  h  voir  la  cicatrice 
du  visage,  mais  elle  n'existait  que  dans  l'imagi- 
liation  de  M"«  Herminie. 

Le  dimanche,  nous  nous  réunissions  dans  ma 
chambre  comme  aux  jours  passés  des  vacances. 

L'escalier  s'emplissait  toujours  d'odeurs  de 
cuisine,  mais  l'odeur  de  nos  propres  repas  s'y 
mêlait  et  nous  ne  cherchions  plus  à  deviner  le 
nom  des  mets  ni  la  qualité  du  vin  que  buvaient 
les  autres.  M"®  Herminie  mangeait  maintenant  sa 
côtelette  tout  entière  et,  lorsqu'elle  avait  bu  par 
petites  gorgées  son  café  bien  chaud,  elle  ne  s'in- 
quiétait plus  de  l'avenir. 

En  même  temps  que  Gabielle,  il  nous  était 
venu  M""^  Félicité  Damoupe.  Ses  deux  noms  sem- 
blèrent si  drôles  au  patron  qu'il  ne  voulut  pas  les 
séparer. 

C'était  une  petite  femme  sèche  et  noire,  et 
(juoiqu'elle  fût  encore  très  jeune,  sa  voix  ressem- 
blait à  celle  d'une  vieille  femme. 

Lorsqu'il  y  avait  une  dispute  elle  criait  plus 
Inrt  que  tout  le  monde  et  disait  toujours  des 
'  lioses  ridicules. 
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Le  jour  de  son  arrivée,  le  patron  nous  avait  dit  : 

—  Elle  est  du  Midi,  mais  pas  du  mien. 

Ses  tournures  de  phrases  faisaient  rire.  Elle 
disait  : 

—  Je  me  suis  perdu  le  dé.  Pourtang,  je  l'avais 
mis  à  la  poche. 

Mais  ce  qui  lui  attirait  surtout  les  moqueries 
des  autres,  c'était  sa  confiance  immodérée  dans 
les  tisanes.  Elle  faisait  une  consommation  extra- 
ordinaire de  plantes  qu'elle  appelait  ses  petites 
herbes.  A  Ten  croire,  depuis  ses  trois  ans  de  ma- 
riage, elle  avait  sauvé  son  mari  de  la  mort  plus 
de  vingt  fois  en  Tobligeant  à  boire  de  la  tisane  à 
tous  ses  repas. 

—  Est-ce  qu'il  est  souvent  malade  ?  demanda 
M™«  Dalignac. 

Et  à  notre  étonnemont,  Félicité  Damoure  ré- 
pondit avec  un  nasillement  tranquille  : 

—  Non  pas  !  C'est  un  homme  fort  qui  attend 
encore  sa  première  maladie. 

Son  entrée  du  matin  ne  passait  jamais  ina- 
perçue. 

Au  lieu  du  bonjour  ordinaire  et  discret  de  cha- 
cune, elle  laissait  traîner  sa  voix  fanée  : 

—  Eh  !  adieu,  mesdames  ! 

Parfois  Bergeounette  l'imitait  en  reprenant  sur 
un  ton  aigu  et  désolé  : 

—  Eh!  adieu,  mesdames! 

Gabielle  éclatait  de  rire,  et  le  patron,  que  cela 
amusait,  disait  en  levant  une  épaule  : 

—  Seigneur!  que  cette  Bergeounette  est  bête. 
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En  décembre  la  morte-saison  revint,  mais  la 
répétition  des  modèles  donna  suffisamment  d'ou- 
vrage pour  occuper  les  anciennes.  De  plus,  chaque 
fois  que  le  froid  augmentait,  il  nous  arrivait  des 
commandes  pressées.  Duretour  alors  partait  en 
haie  chercher  les  nouvelles  et  les  machines  neuves 
reprenaient  leur  tapage. 

Quelques  jours  avant  la  Noël,  une  forte  gelée 
nous  valut  une  série  de  manteaux  qu'il  fallait 
absolument  livrer  de  suite.  Mais  Duretour  eut 
beau  courir,  elle  ne  ramena  que  Gabielle  et  Féli- 
cité Damoure.  Les  autres  étaient  occupées  ailleurs 
ou  ne  voulurent  pas  se  déranger.  Une  grande 
inquiétude  nous  vint  à  toutes.  Les  manteaux 
étaient  vendus  d'avance.  Les  étiquettes  que  Dure- 
tour  avait  apportées  en  faisaient  foi.  Et  si  la 
maison  Quibu  ne  pouvait  pas  les  livrer  à  temps, 
il  y  aurait  du  désagrément  pour  elle  et  pour  nous. 

Bouledogue  elle-même  le  comprit,  et  tout  le 
monde  décida  de  veiller  pour  terminer  au  plus 
vite. 

Les  deux  premiers  soirs  tout  alla  bien,  mais  le 
troisième,  après  la  journée  finie,  chacune  mani- 
festa son  mécontentement  d'être  obligée  de  re- 
venir passer  la  nuit  du  réveillon  à  l'atelier.  Le 
patron  promit  des  oranges  et  du  vin  chaud,  mais 
sa  femme  ne  cachait  pas  ses  craintes  pour  cette 
dernière  veillée. 

Cependant  vers  neuf  heures  les  ouvrières  re- 
montèrent les  unes  après  les  autres.  Duretour  ne 
parvenait  pas  à  renfrogner  son  joli  visage,  mal- 
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gré  son  ennui  de  ne  pas  réveillonner  dans  la 
famille  de  son  fiancé. 

Roberte  et  Félicité  Damoure  arrivèrent  en- 
semble toutes  recroquevillées  par  le  froid.  Puis 
ce  fut  Gabielle,  les  mains  dans  les  poches  do  sa 
jaquette,  et  rejetant  son  souffle  comme  si  elle 
avait  trop  chaud.  Bouledogue  entra,  le  nez  tout 
plissé  et  les  dents  à  l'air.  Et,  comme  toujours  la 
dernière  de  toutes,  Bergeounette  se  précipita  avec 
sa  turbulence  et  son  air  évaporé. 

Lorsque  M'^^  Dalignac  eut  avancé  ou  reculé  les 
lampes  pour  que  chacune  fût  satisfaite,  le  travail 
reprit  en  silence. 

Un  roulement  de  voitures  montait  de  l'avenue 
et  les  tramways  faisaient  grincer  les  rails. 

Des  bandés  de  jeunes  gens  descendaient  de 
Montrouge  en  chantant  à  pleine  gorge.  Et  dans 
les  minutes  d'accalmie,  on  entendait  démarrer  un 
fiacre  dont  l'une  des  roues  râpait  le  bord  du  trot- 
toir, tandis  que  les  rires  des  femmes  se  mêlaient 
aux  claquements  fêlés  des  fers  du  cheval. 

A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  nous  appor- 
tions plus  d'attention  aux  bruits  du  dehors.  De 
temps  en  temps  l'une  de  nous  laissait  échapper 
un  gros  soupir,  et  on  ne  savait  pas  si  ce  soupir 
s'en  allait  plein  de  regrets  vers  la  fête  ou  s'il  était 
causé  par  la  fatigue  de  la  veillée. 

Un  peu  avant  minuit,  Bergeounette  fit  entendre 
une  sorte  de  chant  très  lent  et  triste  comme  une 
plainte.  Aussitôt  Duretour  se  moqua  : 

—  Voilà  un  air  gai  pour  le  réveillon. 
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—  C'est  lin  vieux  Noël  que  ma  mère  me  chan- 
tait quand  j'étais  petite,  répondit  Bergeounelte. 

Elle  ajouta  en  remuant  tout  son  corps  comme 
d'habitude  : 

—  C'est  l'histoire  de  Joseph  et  Marie  à  Beth- 
léem. Et  tout  de  suite  elte  commença: 

Allons,  chère  Marie, 
IJevers  cet  horloger. 
C'est  une  hôtellerie, 
Nous  y  pourrons  loger. 

Et  la  voix  de  Bergeounelte  se  fit  soudain  très 
douce,  comme  devait  l'être  celle  de  Marie,  en 
répondant  : 

La  maison  est  bien  grande, 
Et  semble  ouverte  à  tous. 
Néanmoins  j'appréhende 
Qu'elle  ne  le  soit  pour  nous. 

Gabielle  s'aperçut  qu'elle  perdait  du  temps  à 
écouter  le  Noël.  Elle  fit  ronfler  sa  machine,  oA  les 
paroles  de  Joseph,  demandant  asile  pour  sa 
femme,  furent  presque  étouffées  par  le  bruit. 
(Cependant,  on  put  entendre  une  voix  irritée  qui 
disait  : 

Les  gens  de  votre  sorte, 
Ne  logent  point  céans. 
Frappez  à  l'autre  porte, 
C'est  pour  les  pauvres  gens. 

A  travers  le  bruit  de  la  machine,  on  suivait 
Joseph  et  Marie  allant  de  porte  en  porte,  et  rece- 
vant sans  cesse  des  refus  et  souvent  des  injures. 
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Le  maître  du  Grand  Dauphin  n'avait  «  ni  lit  ni 
couverture  »  et  M.  La  Rose-Rouge  otfrait  à  Marie 
un  coin  sur  la  paille  avec  les  valets.  Une  femme 
s'apitoyait  enfin  sur  le  sort  de  Marie,  elle  disait 
avec  surprise  : 

Vous  paraissez  enceinte 
Et  prête  d'accoucher. 

Et  Marie,  lasse  et  résignée,  répondait  : 

Je  n'attends  plus  que  l'heure, 
Non  plus  que  le  moment. 
Et  ainsi  je  demeure 
A  la  merci  des  gens. 

Mais  du  fond  d'un  couloir  un  homme  rappe- 
lait ((  la  bavarde  »  qui  s'attardait  sur  la  porte,  et 
la  femme  rentrait  à  regret  dans  sa  maison  en 
disant  : 

C'est  mon  mari  qui  crie, 

Il  faut  nous  séparer. 

La  machine  à  coudre  s'était  arrêtée.  Toutes  les 
ouvrières  se  taisaient  et,  pendant  un  long  mo- 
ment, on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  dés 
contre  les  aiguilles,  et  le  froissement  doux  et 
chaud  des  fourrures  contre  les  étoffes. 

Le  visage  brun  de  Bergeounette  avait  un  peu 
perdu  de  sa  fermeté,  lorsqu'elle  dit  dans  le 
silence  : 

—  Maintenant,  Joseph  et  Marie  s'en  vont  vers 
l'étable. 

La  machine  à  coudre  se  remit  à  ronfler. 

Le  battement  de  sa  pédale  faisait  penser  à  un 
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chien  qui  aboie  furieusement  après  de  pauvres 
gens  qui  passent  trop  près  d'une  maison  bien 
p:ardéo.  L'aboiement  se  ralentissait  pour  reprendre 
I  instant  d'après,  et  Bergeounette  regardait  cons- 
tamment vers  la  fenêtre,  comme  si  elle  espérait 
voir  passer  Joseph  et  Marie. 

Au  dehors,  le  roulement  des  voitures  s'espaçait. 
C'était  maintenant,  sur  l'avenue,  le  piétinement 
des  groupes  qui  revenaient  de  la  messe  de  minuit. 
Et  tout  à  coup,  deux  voix  discordantes  s'élevè- 
rent pour  chanter  : 

Il  est  né,  le  divin  enfant. 

Gabielle  se  mit  à  rire.  Tous  les  visages  prirent 
un  air  de  contentement  comme  à  l'annonce  d'une 
grande  joie  et  bientôt  l'atelier  s'emplit  de  bavar- 
dages et  de  chant. 

Presque  toutes  gardaient  un  Noël  au  fond  de 
leur  mémoire.  La  grande  voix  de  Bouledogue  lit 
entendre  un  air  enfantin  qu'elle  avait  appris  à 
l'école,  et  personne  ne  se  moqua  de  celui  que 
Roberte  entonna  d'une  façon  tout  à  fait  ridicule. 

La  douce  voix  de  M™®  Dalignac  s'éleva-  aussi, 
«t  je  me  souvins  moi-même  d'un  Noël  oiî  l'on 
voyait  les  bergers  solognots  quitter  leur  troupeau 
pour  aller  porter  des  présents  à  l'enfant  divin. 

Sylvain  lui  porte  un  agnelet, 
Son  petit-fils,  un  pot  de  lait 
Et  deux  moineaux  dans  une  cage. 
Robin  lui  porte  du  gâteau, 
Pierrot  lui  porte  du  fromage 
Et  le  gros  Jean,  un  petit  veau. 
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La  nuit  était  très  avancée  lorsque  les  vête- 
ments furent  terminés,  mais  personne  n'en  fit 
la  remarque.  Les  tabourets  furent  rangés  avec 
bonne  humeur,  et  la  descente  de  l'escalier  fut 
pleine  de  rires. 

Un  froid  vif  nous  surprit  en  bas.  La  lune  haute 
et  brillante  éclairait  l'avenue,  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  allumée  exprès  pour  cette  nuit  de 
fête.  Et  pour  finir  le  réveillon,  Duretour  nous 
entraîna  dans  une  joyeuse  ronde  en  chantant  de 
sa  voix  fausse  les  derniers  mots  de  mon  Noël  : 

Et  nos  troupeaux,  laissons-les  là. 
Et  nos  troupeaux,  laissons-les  là. 


XII 


Depuis  le  jour  où  Clément  était  entré  dans  ma 
petite  chambre,  ma  vieille  voisine  semblait  avoir 
oublié  les  vignes  de  son  pays  pour  ne  plus  se 
souvenir  que  de  son  amour  malheureux.  Elle  en 
pariait  comme  d'une  histoire  récente,  et  quand  il 
m'arrivait  de  la  regarder  par  hasard,  j'étais  tou- 
jours étonnée  de  la  trouver  vieille. 

Elle  ne  se  rappelait  absolument  rien  de  son 
eufance.  Toutes  ses  peines  et  toutes  ses  joies 
dataient  de  ses  dix-huit  ans,  comme  si  la  vie 
n'eût  vraiment  commencé  pour  elle  qu'à  cet  âge. 

C'était  à  ce  moment-là  que  l'amour  était  entré 
dans  son  cœur.  Il  y  était  entré  si  profondément 
que  rien  n'avait  pu  l'en  chasser  et  que  je  l'aper- 
cevais comme  un  feu  mystérieux  qui  la  réchauf- 
fait sans  cesse  et  empêchait  ses  lèvres  de  se 
flétrir. 

Tout  au  début  de  ses  confidences,  elle  avait 
mis  un  peu  d'amertume  dans  son  accent,  pour 
dire  :  «  Il  nous  voyait  si  coquettement  vêtues,  mn 
sœur  et  moi,  qu'il  s'imagina  que  nous  étions 
riches;  mais  quand  il  sut  que  nos  parents  ne 
nous  donneraient  pas  même  une   livre  d'or  en 
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mariage,  il  se  détourna  de  moi  pour  en  épouser 
une  autre.  » 

Son  état  d'exaltation  augmenta  avec  l'idée  que 
je  pourrais  devenir  un  jour  la  femme  de  Clément. 
A  l'atelier,  elle  était  à  l'affût  de  tout  ce  que  pou- 
vait dire  M°"^  Dalignac  sur  son  neveu.  Et  le  soir 
elle  n'attendait  pas  toujours  que  nous  fussions 
chez  nous  pour  me  répéter  qu'elle  désirait  ce 
mariage  de  tout  son  cœur.  Elle  faisait  des  projets 
à  ce  sujet,  et  s'il  m'arrivait  d'en  rire,  elle  se 
fâchait.  Puis,  elle  parut  oublier  qu'il  s'agissait  de 
mon  avenir  et  non  du  sien,  et  bientôt  elle  parla 
de  ce  mariage  comme  d'un  bonheur  qui  lui  était 
dû. 

En  ce  jour  de  Noël  notre  maison  ressemblait  à 
une  cage  ouverte.  Les  enfants  s'en  échappaient 
avec  des  cris  joyeux  et  les  appels  des  parents  se 
perdaient  dans  la  dégringolade  continuelle  de 
l'escalier. 

Pour  tout  le  monde  c'était  un  beau  jour  de 
fête,  mais  pour  M"^  Herminie,  c'était  surtout  un 
jour  de  beaux  souvenirs. 

Il  était  tout  pareirà  celui-ci,  le  Noël  qui  avait 
vu  son  fiancé  dans  la  maison  de  ses  parents,  et, 
tout  comme  aujourd'hui,  les  enfants  battaient 
joyeusement  du  tambour  et  soufflaient  à  grands 
coups  dans  des  trompettes  de  fer-blanc.  Notre 
repas  préparé  avec  soin  la  laissa  presque  indiffé- 
rente, tant  elle  avait  de  choses  à  dire. 

Je  l'écoutais  parler.  Une  sorte  de  jeunesse  lui 
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mettait  du  rouge  aux  joues  et  ses  rides  parais- 
saient moins  creuses. 

Cependant,  lorsqu'elle  eut  dit  tout  au  long  la 
joie  de  ce  jour  lointain,  elle  ramena  ma  pensée 
vers  Clément. 

Nous  savions  par  M"^  Dalignac  qu'il  viendrait 
en  permission  pendant  les  fêtes  et  qu'il  profite- 
rait de  ce  temps  pour  parler  d'une  chose  très 
sérieuse  qui  engagerait  toute  sa  vie. 

Le  patron  s'était  moqué  au  reçu  de  la  lettre  de 
Clément  :  iS( 

—  Té  !  c'est  clair,  il  va  t' annoncer  qu'il  est 
amoureux  d'une  belle  jeune  fille  et  qu'il  veut  se 
marier. 

^jme  Dalignac  n'avait  rien  répondu,  mais  son 
regard  était  devenu  fixe  comme  si  elle  cherchait 
à  voir  au  loin  la  belle  jeune  fille  que  son  neveu 
avait  choisie. 

Était-ce  moi  ?  comme  il  me  l'avait  assuré  lors 
de  sa  visite,  et  comme  le  désirait  si  ardemment 
M"*  Herminie.  Un  doute  me  venait.  Je  n'avais 
pas  revu  Clément  quoiqu'il  fût  venu  plusieurs 
fois  en  permission  depuis  ce  jour-là.  Et  si,  dans 
ses  lettres  à  M""^  Dalignac,  il  parlait  des  ou- 
vrières, mon  nom  n'était  pas  cité  plus  souvent 
que  celui  de  Duretour  ou  de  Bergeounette.  Je 
n'en  ressentais  ni  ennui  ni  joie.  Rien  ne  m'éloi- 
gnait  de  Clément,  mais  rien  non  plus  ne  m'at- 
tirait vers  lui,  et  s'il  n'avait  pas  été  le  neveu 
de  M"**  Dalignac,  j'aurais  eu  vite  fait  do  l'ou- 
blier. 
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Mainteaant  que  nous  avions  approché  nos 
chaises  très  près  du  poêle,  M^'^  Uerminie  parlait 
encore  de  son  amour.  Ses  souvenirs  s'échappaient 
un  à  un  et  me  faisaient  penser  à  de  jolis  oiseaux 
s'envolant  par  la  chambre.  Elle-même  prenait 
par  instant  une  forme  merveilleuse  dans  ma 
pensée,  tant  elle  mettait  de  nuances  dans  le  son 
de  sa  voix  et  tant  elle  m'apparaissait  loin  du  pré- 
sent. Elle  ne  s'apercevait  pas  que  le  froid  entrait 
en  sifflant  sous  la  porte  et  qu'il  cherchait  à  nous 
mordre  ^ux  jambes.  Elle  n'entendait  pas  grandir 
la  colère  du  vent  qui  charriait  une  neige  dure  et 
la  poussait  par  rafales  dans  les  vitres.  Et  elle  ne 
vit  pas  davantage  l'obscurité  se  lever  de  tous  les 
coins  pour  venir  lentement  s'étendre  sur  nous. 
Elle  ne  regardait  que  le  petit  poêle  rond  qui  rou- 
gissait par  en  haut.  Et  lorsque  le  couvercle  fut 
devenu  semblable  à  une  boule  de  feu,  et  qu'on 
ne  vit  plus  que  lui  et  la  lueur  qu'il  mettait  au 
plafond,  M^^*  Herminie  cessa  de  parler  et  s'en- 
dormit. 

Je  me  levai  sans  bruit  pour  aller  jusqu'à  la 
fenêtre.  Sur  le  boulevard  bien  éclairé,  des  groupes 
de  gens  se  hâtaient  en  riant  et  pariant  haut.  Leurs 
ombres  se  mêlaient  en  se  traînant  à  leurs  pieds 
et  leurs  parapluies  recouverts  de  neige  sem- 
blaient d'énormes  fleurs  qu'un  grand  vent  aurait 
balancées.  Au-dessus  des  toits  la  nuit  n'était  pas 
encore  complète,  mais  le  ciel  était  si  bas  que 
j'imaginais  pouvoir  le  toucher  rien  qu'en  éten- 
dant un  peu  la  main.  Et  là-bas,  très   loin,  par- 
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dessus  les  maisons,  une  cheminée  d'usine  lançait 
une  épaisse  fumée  que  le  vent  rabattait  et  qui 
s'allongeait  vers  moi,  lourde  et  noire  comme  nno 
menace. 

Un  appel  de  M"'  Herminie  me  fit  revenir  vers 
le  poôle  : 

—  Ne  laissez  pas  éteindre  le  feu,  disait-elle. 

J'allumai  d'abord  la  lampe  et  j'aperçus  la  vieille 
femme  toute  diminuée,  et  comme  ratatinée  sur 
sa  chaise.  Le  rouge  de  ses  joues  s'en  était  allé  et 
ses  rides  se  creusaient  profondément  à  chaque 
coin  de  sa  bouche. 

Elle  fit  silence  un  bon  moment,  puis,  quand 
elle  eut  resserré  ses  jupes  autour  de  ses  jambes, 
elle  parla  de  nouveau.  Mais  la  mémoire  aux  jolis 
souvenirs  s'était  fermée  et  celle  qui  s'ouvrait 
maintenant  ne  contenait  que  des  plaintes  et  des 
regrets. 

J'activai  le  feu,  mais  le  poêle  eut  beau  faire 
rougir  encore  une  fois  le  couvercle.  M"®  Herminie 
resta  grave  et  pleine  de  mélancolie. 

Nos  vacances  ne  devaient  durer  qu'une  se- 
maine ;  aussi,  malgré  le  mauvais  temps,  j'entraî- 
nais chaque  jour  ma  vieille  voisine  à  la  prome- 
nade. 

Elle  n'apportait  pas  beaucoup  d'attention  aux 
choses  de  la  rue.  Elle  s'appuyait  à  mon  bras  en 
continuant  à  parler  de  sa  jeunesse,  et  quand  elle 
ne  trouvait  plus  rien  à  dire  sur  elle-même,  elle 
contait  les  joies  et  les  douleurs  des  autres.  Dans 
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notre  quartier  il  n'y  avait  que  le  boulevard  Saint- 
Michel  qui  la  rendait  attentive.  Elle  aimait  ses 
trottoirs  bruyants  et  encombrés  où  l'on  rencon- 
trait des  couples  jeunes  qui  s'embrassaient  tout 
en  marchant. 

En  dehors  de  ce  boulevard,  c'était  surtout  au 
Luxembourg  que  je  la  conduisais. 

Par  ces  jours  d'hiver  le  jardin  semblait  être 
devenu  notre  propriété.  Des  passants  le  traver- 
saient dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  mais  per- 
sonne ne  s'y  arrêtait.  Il  ne  fallait  pas  songer  non 
plus  à  nous  y  arrêter.  Le  vent  qui  soufflait  sur  la 
terrasse  faisait  baisser  la  tête  à  M""  Herminie  et 
coupait  par  le  milieu  ses  plus  belles  histoires. 
Nous  marchions  à  l'aventure,  et  le  plus  souvent, 
nous  ne  dépassions  pas  la  pépinière  dont  les 
ailées  étaient  les  mieux  abritées.  Tout  à  côté, 
c'était  le  grand  bois,  un  bois  oii  les  arbres  gar- 
daient tous  la  même  distance  et  oiî  l'herbe  n'avait 
jamais  poussé  entre  les  cailloux.  Tout  y  était  de 
couleur  sombre,  leb  bancs  se  mêlaient  à  la  terre 
et  aux  branches,  et  la  baraque  de  guignol  avait 
l'air  d'une  hutte  abandonnée.  Au  loin  dans  les 
allées  pleines  de  brouillard,  des  formes  grises 
passaient,  se  croisaient  et  disparaissaient. 

Dans  la  pépinière  les  arbres  n'étaient  pas 
moins  noirs,  et  il  ne  restait  aux  pelouses  qu'un 
semblant  de  verdure,  mais  les  buis  et  les  fusains 
conservaient  toute  l'épaisseur  de  leur  feuillage 
d'été. 

Dès  notre  entrée  les  moineaux  nous  reconnais-» 
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salent.  Ils  arrivaieiit  par  groupes  au-devant  do 
nous  et  volaient  jusque  sur  nous  pour  prendro 
le  pain  que  nous  apportions.  Les  merles  restaieul 
k  l'écart  et  se  sauvaient  tout  peureux  à  noire 
approche,  mais  les  pigeons  réclamaient  leur  part 
avec  insistance,  et  nous  suivaient  comme  des 
mendiants.  Tout  comme  les  bancs  du  jardin,  les 
oiseaux  se  confondaient  avec  la  terre.  Leurs  belles 
teintes  brillanles,  leurs  beaux  plumages  lisses 
avaient  disparu.  Les  pigeons,  surtout,  semblaient 
être  vêtus  de  laine  usagée.  Ils  avaient  perdu  leur 
vivacité  aussi,  et  sautillaient  frileusement  autour 
de  nous.  A  notre  départ,  ils  s'envolaient  lourde- 
ment pour  s'abriter  dans  l'encoignure  des  bran- 
ches. Quelques-uns  se  perchaient  au  plus  haut 
des  arbres  et,  dans  le  soir  tombant,  ils  ressem_ 
blaient  à  de  vieux  nids  que  le  vent  d'hiver  n'avait 
pu  jeter  bas. 

Seules  les  chaises  de  fer  qu'on  rencontrait 
de-ci  de-là  ne  se  mêlaient  à  rien.  Toutes  se  res- 
semblaient par  la  rouille  et  l'usure  ;  mais  chacune 
d'elles  restait  distincte  comme  un  être  vivant. 

Quelques-unes  tombées  en  travers  du  chemin 
semblaient  accroupies  comme  des  chiens  de 
garde,  tandis  que  d'autres  bien  étendues  sur  le 
dos  paraissaient  disposées  à  dormir  longtemps. 

Au  milieu  d'un  groupe  rangé  en  cercle,  l'une 
d'elles  juchée  en  équilibre  sur  sa  sœur  et  balan- 
cée par  le  vent  laissait  échapper  des  cris  aigus 
que  les  autres  semblaient  écouter  en  silence. 

Deux  couchées  face  à  face  à  l'abri  d'un  massif 
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avaient  l'air  de  se  parler  tout  bas,  tandis  qu'une 
troisième,  à  moitié  cachée  par  un  banc,  se  pen- 
chait sur  elles  comme  pour  surprendre  leur  secret. 

11  y  en  avait  dont  la  pose  était  si  pénible  à 
voir,  que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de 
les  redresser. 

Beaucoup  étaient  solitaires  et  nous  surpre- 
naient au  passage  comme  des  êtres  mystérieux. 
Bien  dissimulées  contre  un  arbre,  elles  sem- 
blaient s'y  appuyer  seulement  de  l'épaule  et 
levaient  un  pied. 

Le  jour  de  l'an  était  notre  dernier  jour  de  fête  ; 
mais  le  froid  devint  si  dur  et  le  ciel  si  chargé  de 
nuages  que  M"^  Herminie  refusa  de  sortir.  Elle 
ramena  de  chez  elle  un  vieux  fauteuil  délabré 
qu'elle  eut  bien  du  mal  à  mettre  d'aplomb.  Puis, 
quand  elle  se  fut  enfoncée  dedans  au  point  de  ne 
plus  pouvoir  en  sortir  sans  aide,  elle  dit  d'un  ton 
très  net  : 

—  A  présent,  j'attends  mes  étrennes. 

Ses  étrennes  ! 

Le  rire  qui  nous  gagna  brusquement  se  pro- 
longea, car,  pas  plus  que  moi,  elle  n'en  pouvait 
attendre  de  personne. 

Pour  conjurer  la  mauvaise  chance  de  Tannée 
nouvelle,  j'avais  acheté  dès  le  matin  un  petit 
bouquet  de  violettes,  que  nous  avions  partagé 
avec  le  soin  le  plus  méticuleux.  Une  violette 
échappée  du  bouquet  et  tombée  à  terre  pendant 
le  partage  avait  même  été  le  sujet  d'une  longue 
discussion.  J'avais  voulu  la  joindre  à  la  part  de 
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M"'  Herminie  en  lui  assurant  qu'elle  représentait 
pour  elle  une  année  de  plus  h  vivre,  mais  elle 
l'avait  refusée,  prétendant  que  la  fleur  tombée  était 
la  part  du  destin.  Et,  sans  perdre  une  minute, 
elle  lui  avait  confectionné  un  minuscule  vase  en 
papier  et  l'avait  posé  au  plus  bel  endroit  de  la 
cheminée. 

Malgré  le  froid,  notre  maison  n'était  pas  moins 
bruyante  qu'au  jour  de  Noël.  Les  lapins-tam- 
bours, les  moutons  bêlants  et  les  carabines  à  répé- 
tition menaient  le  même  vacarme  dans  l'escalier. 
Aussi,  lorsque  j'entendis  frapper  à  ma  porte,  je 
ne  bougeai  pas,  croyant  qu'un  enfant  la  heurtait 
par  mégarde,  mais  les  coups  furent  répétés  avec 
plus  de  force  et  je  me  levai  pour  ouvrir. 

C'était  M""^  Dalignac,  un  peu  essoufflée  d'avoir 
monté  trop  rapidement  les  étages. 

Avant  même  d'entrer  elle  me  demanda  très 
vite  : 

—  Est-ce  vrai  que  vous  voulez  bien  épouser 
Clément  ? 

Je  restais  interdite  et  je  me  sentis  rougir  vio- 
lemment. 

Elle  attendit  à  peine  et  reprit  en  abaissant  vers 
moi  son  front  qui  dépassait  de  beaucoup  le  mien. 

—  Dites.  Est-ce  bien  vrai? 

Toute  sa  tendresse,  tout  son  désir  de  bonheur 
pour  son  neveu  éclatait  si  fort  dans  le  tremble- 
ment de  sa  voix  que  je  fis  oui  de  la  tête  sans  déta- 
cher mon  regard  du  sien. 
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Elle  laissa  partir  son  joli  rire  vers  le  patron 
qui  arrivait  à  son  tour,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vois  !  Clément  n'a  pas  menti. 

Le  premier  sourire  du  patron  avait  été  pour  sa 
femme,  mais  dans  celui  qu'il  m'adressa  ensuite 
il  y  avait  un  réel  contentement. 

Clément  entra  aussi  avec  un  visage  content. 

11  se  dandinait  un  peu  dans  son  bel  habit  mili- 
taire, mais  ses  gestes  étaient  bien  mesurés,  et  son 
regard  se  posa  sur  moi  avec  un  grand  calme. 

M""^  Dalignac  expliqua  tout  en  faisant  asseoir 
son  mari  : 

—  C'est  ce  matin  que  Clément  nous  a  parlé  de 
vous. 

Elle  ajouta  comme  si  elle  s'excusait  d'être 
venue  : 

—  C'était  trop  grave,  je  ne  pouvais  pas  atten- 
dre jusqu'à  demain  votre  réponse. 

Clément  ne  resta  pas  longtemps  sans  rien  dire. 
Il  fut  même  presque  le  seul  à  se  faire  entendre 
pendant  le  temps  qui  suivit.  Il  exposa  lentement 
et  nettement  ses  projets  d'installation  et  de  tra- 
vail, et,  à  la  façon  dont  il  parla  de  notre  futur 
ménage,  je  compris  qu'il  y  avait  longuement 
réfléchi. 

Je  suivais  ses  paroles  sans  en  laisser  perdre 
une  seule.  De  temps  en  temps  mon  regard  ren- 
contrait le  sien,  mais  la  confiance  en  soi-même 
que  j'y  retrouvais  chaque  fois,  m'obligeait  à 
rechercher  celui  de  M""'  Dalignac  qui  restait  un 
peu  suppliant  et  plein  d'espoir. 
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Le  jour  baissa  tout  à  coup  et  la  neige  se  mit  h 
tomber.  Klle  tourbillonnait  molle  et  légère 
comme  du  duvet  fin  et  M"*  Herminie  nous  la 
montrait  du  doigt  en  disant  selon  son  habitude  : 

—  Les  anges  secouent  leurs  ailes. 

Clément  ne  s'allarda  guère  à  regarder  la  neige. 
La  boutique  de  tapissier,  bien  décorée  et  bien 
achalandée  où  il  se  voyait  déjà  le  maître,  absor- 
bait toute  son  attention.  Il  me  prévint  que  notre 
mariage  aurait  lieu  dès  son  retour  du  régiment  et 
ses  yeux  s'adoucirent  tout  à  fait,  lorsqu'il  me  dit 
en  se  levant  : 

—  Vous  me  serez  très  utile  dans  mon  métier, 
et  je  suis  sûr  que  vous  ne  regretterez  rien. 

Il  allait  commencer  une  autre  phrase  ;  mais  le 
patron  l'en  empêcha  en  se  moquant  : 

—  Eh  !  On  ne  sait  jamais...  Ne  chante  pas. si 
vite...  donque. 

Clément  rit  avec  nous  et  M™^  Dalignac  qui  s*était 
levée  en  même  temps  que  lui,  étendit  la  main 
pour  me  dire  : 

— •  Croyez-moi,  c'est  un  bon  garçon... 

Elle  riait  doucement.  Et  toute  la  joie  qui  était 
en  elle  semblait  se  répandre  autour  d'elle. 

Avant  de  partir.  Clément  jeta  un  rapide  coup 
(Tœil  sur  la  plupart  des  objets  comme  s'il  en  fai- 
sait le  compte.  Puis  il  déplaça  les  deux  bouquets 
du  matin  qu'il  trouvait  trop  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  et  après  avoir  flairé  la  petite  violette  soli- 
taire, il  la  prit  et  la  mit  sans  façon  à  la  bouton- 
nière de  sa  tunique.  Il  sortit  derrière  le  patron  et 
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sa  femme,  et  comme  au  jour  où  il  était  venu  seul, 
je  demeurai  longtemps  penchée  sur  la  rampe  de 
l'escalier. 

Je  retrouvai  M"*  flerminie  le  front  collé  à  la 
vitre.  Elle  gardait  les  yeux  fermés,  et  ses  mains 
se  joignaient  sous  son  menton. 

Je  restais  silencieuse  à  côté  d'elle.  Devant  nous 
les  toits  commençaient  à  retenir  la  neige.  Les 
poteries  déteintes  des  cheminées  s'alignaient  et 
semblaient  se  presser  les  unes  contre  les  autres 
pour  se  garantir  du  froid.  Parmi  elles  les  longues 
cheminées  de  tôle  se  dressaient  sous  le  capuchon 
de  leurs  girouettes,  et  tournaient  obstinément 
vers  nous  l'entrée  de  leur  gouffre  noir. 

M"^  Herminie  revint  à  son  fauteuil,  et  moi  au 
petit  banc  qui  me  rapprochait  d'elle;  cependant 
le  reste  de  la  soirée  nous  trouva  souvent  en 
désaccord.  Et  à  l'heure  du  coucher,  la  pauvre 
vieille  me  dit  tout  attristée  : 

—  Mes  étrennes  sont  belles,  mais  je  ne  sais  s'il 
faut  m'en  réjouir  ou  pleurer. 

Cette  nuit-là,  je  rêvai  que  Clément  m'avait  fait 
monter  sur  le  siège  d'une  toute  petite  charrette, 
où  il  n'y  avait  de  place  que  pour  un  seul.  J'étais 
si  serrée  entre  lui  et  la  ridelle  que  j'en  perdais  le 
souffle.  Clément  ne  se  doutait  de  rien.  11  tenait 
les  guides  à  pleines  mains  et  lançait  hardiment 
le  cheval  sur  un  chemin  tout  encombré  de  bois 
coupé.  La  voiture  restait  d'aplomb  et  la  bête  bien 
tenue  ne  trébuchait  pas,  mais  voilà  qu'au  tour- 
nant d'un  petit  pont,  le  chemin  se  fermait  brus- 
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[uement  en  cul-de-sac,  et  avant  que  démentait 
►u  arrêter  son  cheval,  il  s'abattait  lourdement  et 
et  charrette  culbutait.  Deux  fois  de  suite  je  fis  ce 
êve  et,  la  deuxième  fois,  je  sentis  mes  membres 
toucher  si  rudement  la  terre  que  j'eus  peur  de  me 
rendormir.  Je  me  mis  sur  mon  séant  pour  échap- 
per au  sommeil,  et  je  cherchai  à  reconnaître  les 
bruits  du  dehors.  Ils  avaient  changé  de  son.  La 
voix  des  passants  attardés  m'arrivait  sans  le  choc 
de  leurs  pas,  et  je  devinais  le  passage  des  fiacres 
sans  en  entendre  le  roulement.  Puis  l'église 
Notre-Dame-des-Champs  sonna  un  coup  qui  me 
ombla  très  proche  et  très  loin  tout  à  la  fois, 
i  omme  si  la  cloche  eût  été  enveloppée  d'étoffes. 
Alors  pour  faire  cesser  l'angoisse  qui  commençait 
à  m'oppresse r,  je  sautai  à  bas  du  lit  et  courus  à 
la  fenêtre. 

C'était  la  neige  qui  étouffait  les  sons.  On  ne  la 
voyait  pas  tomber  ;  mais  elle  s'étalait  épaisse  et 
blanche  sous  les  lumières.  Et  là  tout  près,  sur  le 
trottoir  d'en  face,  un  bec  de  gaz  faisait  reluire  les 
flocons  qui  tournaient  autour  de  lui  comme  de 
gros  papillons  blancs. 

Je  retournai  à  mon  lit.  Et  longtemps,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  je  suivis  par  la  pensée  le  vol 
des  anges  qui  secouaient  leurs  ailes  sur  Paris. 

Au  matin,  lorsque  M"*  Ilerminie  m'éveilla,  un 
vent  glacé  soufflait  sur  la  ville.  Le  temps  s'était 
éclairci  et  des  milliers  de  petits  nuages  blancs 
fuyaient  dans  le  ciel  en  volant  très  haut. 


156  LATELIËR  DE  MARIE-CLAIRE 

En  bas,  des  hommes  rangés  en  ligne  atta- 
quaient la  neige  à  grands  coups  de  balai  et  tous 
ensemble  la  poussaient  à  Tcgout,  comme  une 
chose  malpropre. 
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L*hiver  était  parti,  et  le  soleil  entrait  de  nou- 
veau  dans  Tatelier.  Mais  si  le  printemps  faisait 
Tair  plus  doux  et  chargeait  de  fleurs  les  marron' 
ni  ers  de  l'avenue,  il  semblait  emporter  jour  par 
jour  toute  la  fraîcheur  et  toute  la  galté  de  Gabielie. 
Elle-même  ne  comprenait  rien  à  l'état  de  lan- 
gueur qui  lui  rendait  le  travail  pénible  et  lui  ôtait 
toute  envie  de  rire.  Ses  lèvres  si  roses  étaient 
maintenant  sans  couleur  et  l'ombre  qui  entourait 
ses  yeux  faisait  paraître  ses  joues  encore  plus  pâles. 

Chacune  de  ses  compagnes  croyait  connaître  le 
remède  qui  pouvait  conjurer  son  dépérissement 
et  les  conseils  ne  lui  manquaient  pas  : 

—  Buvez  sur  la  sauge  et  la  petite  centaurée, 
lui  criait  Félicité  Damoure. 

Et  elle  énumérait  ensuite  une  si  grande  quan- 
lité  de  plantes  à  joindre  à  celles-ci,  que  lo  patron 
s'amusait  à  les  lui  faire  répéter  h  la  file,  sous  pré- 
texte d'en  retenir  les  noms.  Borgeounette  conseil- 
lait surtout  le  bruit  et  le  mouvement.  Et  Duretour, 
qui  n'aimait  pas  les  tisanes,  assurait  que  seul  un 
fiancé  pouvait  ramener  la  belle  santé  que  Gabielie 
avait  perdue. 
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—  Paris  n'est  pas  bon  pour  vous,  lui  disait  de 
son  côlé  M""®  Dalignac. 

Et  elle  l'engageait  vivement  à  retourner  dans 
son  pays.  Le  patron  bougonnait  : 

—  Si  elle  s'en  va,  tu  perdras  ta  meilleure 
mécanicienne. 

Gabielle  reconnaissait  que  Paris  n'était  pas 
bon  pour  elle.  De  plus,  elle  aivouait  qu'il  lui 
faisait  peur,  mais  elle  était  bien  décidée  à  y 
rester  une  année  encore.  Elle  comptait  y  tra- 
vailler dur,  afin  d'amasser  un  petit  pécule  qui 
prouverait  à  ses  parents  qu'elle  était  capable  de 
vivre  sans  leur  secours  et  assez  raisonnable  pour 
se  mariera  son  goût.  Cependant,  comme  son  état 
ne  s'améliorait  pas.  M"®  Dalignac  s'inquiéta  de 
ses  traits  tirés  et  l'obligea  de  consulter  M.  Bon,  le 
jour  où  il  vint  faire  sa  visite  au  patron.  Tandis 
qu'elle  quittait  sa  machine  pour  venir  à  lui, 
M.  Bon  la  regarda  des  pieds  à  la  tête.  Il  ne  lui  fit 
pas  de  questions,  mais  il  défit  adroitement  les 
boutons  qui  fermaient  mal  le  corsage  et  il  toucha 
l'un  après  l'autre  les  seins  qu'on  devinait  très 
pleins  et  qui  restaient  très  hauts,  sous  la  chemise. 

Il  eut  un  sourire  en  refermant  le  corsage,  puis 
il  regarda  Gabielle  bien  en  face  pour  lui  dire  : 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  quand  une  belle 
fille  comme  vous  met  un  enfant  au  monde. 

Il  s'informa  seulement  de  son  âge  et  la  renvoya 
d'un  ton  amical  : 

—  Allez,  belle  jeunesse. 

Et  comme  M™^  Dalignac   attendait    avec   ses 
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i seaux  en  l'air,  il  ajouta  un  peu  plus  bas  en  se 
tournant  vers  nous  : 

—  Elle  est  grosse  de  cinq  à  six  mois. 
Gabielle  s'était  remise  tout  de  suite  au  travail. 

Mais  dès  que  M.  Bon  fut  parti,  elle  se  leva  pour 
demander  à  M""®  Dalignac  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  que  j'avais  ? 

Toutes  les  machines  s'arrêtèrent  comme  si 
elles  attendaient  aussi  la  réponse. 

M"""  Dalignac  eut  une  hésitation,  puis  elle  rou- 
git en  répondant  : 

—  Il  a  dit  que  vous  auriez  bientôt  votre 
enfant. 

Gabielle  plissa  le  front  et  tendit  l'oreille  comme 
les  gens  qui  croient  avoir  mal  entendu;  cependant 
elle  dit  entre  haut  et  bas  : 

—  Mon  enfant...  Quel  enfant? 

—  Mais,  celui  que  vous  portez...  Vous  devez 
bien  savoir  que  vous  êtes  enceinte. 

Non,  Gabielle  ne  le  savait  pas,  et  tout  le  monde 
le  comprit  à  l'expression  d'épouvante  qui  se 
répandit  sur  ses  traits  déjà  si  décolorés.  Elle 
passa  à  plusieurs  reprises  ses  mains  autour  de  sa 
taille  et  elle  se  rassit  brusquement.  Puis  son 
visage  se  colora  et  elle  se  mit  debout  en  disant 
avec  un  peu  de  colère  : 

—  Il  n'y  a  que  les  filles  malhonnêtes  qui 
deviennent  enceintes,  et  je  n'en  suis  pas  une. 

Bergeounette  se  rebiffa  comme  si  elle  recevait 
l'injure  : 

—  Laisse    donc   l'honnêteté   tranquille  1    Ta 
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grossesse  prouve  sâulement  que  tu  as  un  amou- 
reux. 

Le  regard  de  Gabielle  s'arrêta  un  instant  sur 
elle,  puis  ses  lèvres  s'ouvrirent  comme  si  eJle 
allait  parler,  mais  ce  fut  son  rire  qui  sortit  le 
premier.  Il  partit  plein  d'éclats  comme  nous 
l'avions  toujours  connu,  et  presque  aussitôt  des 
mots  le  suivirent.  C'étaient  des  mots  tout  chargés 
de  rire  et  de  défi  : 

«  Non,  elle  n'avait  pas  d'amoureux.  Elle  n'était 
pas  si  bête.  Elle  savait  trop  bien  qu'une  (ille  qui 
a  un  amoureux  peut  avoir  un  enfant,  et  qu'une 
fille  qui  a  un  enfant  est  une  créature  malhonnête 
que  tout  le  monde  rejette. 

((  Son  amoureux,  elle  le  choisirait  à  son  goût 
pour  se  marier  comme  sa  mère  et  avoir  un  ou 
deux  enfants,  pas  plus,  parce  qu'il  faut  d'abord 
leur  faire  une  bonne  santé,  et  ensuite  leur  donner 
le  temps  d'apprendre  un  bon  métier,  pour  qu'ils 
puissent  à  leur  tour  continuer  de  vivre  honnête- 
ment. 

Son  grand  rire  reparut  en  s'élargissant,  et  les 
mots  repartirent  tout  traversés  de  ricanements  : 

«  Les  amoureux  pouvaient  tourner  autour 
d'elle;  ils  perdaient  leur  temps.  Elle  n'avait  pas 
envie  de  ressembler  à  Marie  Minard  qui  habitait 
une  mauvaise  cabane  au  bout  du  pays  et  dont 
l'enfant  était  devenu  infirme  faute  de  soins.  Celle- 
là  aussi  était  couturière  autrefois,  mais  à  l'annonce 
de  sa  grossesse,  sa  patronne  l'avait  chassée  de 
Tatelier,  et  depuis  ce  temps,  c'était  par  pure  cha- 
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rite  que  les  gens  du  pays  l'employaient  aux  tra- 
vaux les  plus  durs.  » 

Le  rire  de  Gabielle  s'échappa  encore  avec  une 
grande  puissance,  tandis  qu'elle  tournait  sur  ses 
talons  pour  montrer  la  finesse  de  sa  taille. 

Elle  paraissait  si  sûre  d'elle-même  et  son  corps 
gardait  une  forme  si  parfaite  que  tout  le  monde 
fut  bien  forcé  de  croire  que  M.  Bon  s'était  trompé. 
Et  pendant  que  les  machines  se  remettaient  au 
travail,  Bergeounette  chantonna  d'un  ton  ironique 
la  chanson  du  paradis  terrestre  : 

Dans  ce  jardin  tout  plein  de  fleurs 

Et  de  douceur, 
Le  serpent  rencontra  la  belle, 

Et  lui  parla. 

Des  jours  passèrent,  et  comme  Gabielle  ne  se 
plaignait  plus,  ses  compagnes  ne  s'occupèrent  plus 
d'elle.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  patron, 
il  la  suivait  des  yeux  avec  insistance,  et  un  soir, 
au  moment  où  elle  sortait,  il  l'arrêta  : 

—  Eh  !  Dites-moi.  Votre  ceinture  ne  tardera 
pas  à  craquer. 

Il  ajouta  malicieusement  avant  que  Gabielle 
eût  trouvé  un  seul  mot  à  répondre  : 

—  Cela  se  voit  maintenant. 

C'était  vrai.  La  taille  de  Gabielle  était  devenue 
si  épaisse  qu'elle  faisait  tirailler  sa  jupe  et  obli- 
geait l'étoffe  à  revenir  par  devant. 

Bergeounette,  qui  tenait  la  porte  pour  sortir 
aussi,  revint  vivement  sur  ses  pas.  Elle  avait  son 

il 
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air  de  bataille  et  semblait  prête  à  défendre  quoi- 
qu'un, mais  au  premier  regard  sur  Gabielle,  elle 
dit  seulement  à  notre  adresse  : 

—  Elle  ne  doit  compte  d'elle-môme  à  personne. 
Gabielle  s'était  accotée  à  la  table  de  coupe  en 

cachant  sa  ligure  dans  son  bras,  comme  une 
gamine  qui  craint  les  coups. 

—  N'aie  pas  honte,  va  !  Toutes  les  filles  ont  des 
amoureux,  lui  dit  Bergeounette. 

Et  tout  doucement  elle  lui  découvrit  le  visage 
Alors  Gabielle  parla  d'un  ton  navré  : 

—  Je  le  vois  bien,  que  je  vais  avoir  un  enfant, 
mais  je  ne  sais  pas  comment  cela  peut  se  faire, 
puisque  je  n'ai  pas  d'amoureux. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  abandonnée?  demanda 
M™«  Dalignac. 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  demanda  à  son  tour 
Bergeounette. 

—  Non,  répondit  encore  Gabielle. 
Devant  notre  silence,  elle  reprit  : 

—  Personne  ne  me  croira,  et  pourtant  je  dis  la 
vérité.  Je  n'ai  jamais  eu  d'amoureux. 

Bergeounette  prit  le  parti  de  rire. 

—  Comment!  Tu  étais  toute  seule  pour  faire 
cette  merveille? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Gabielle. 

Et  elle  nous  regardait  comme  si  elle  attendait 
de  nous  des  éclaircissements  sur  son  état. 

A  travers  des  questions  très  précises,  Bergeou- 
nette continuait  ses  plaisanteries.    Et  toujours 
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Ga bielle  répondait  avec  un  air  de  chien  perdu  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Puis  comme  le  patron  commençait  de  blfiguer 
aussi,  elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  doux  visage  de  M"'«  Dalignac  devint  plein 
de  pitié  : 

—  Cessez  de  la  tourmenter,  dit*elle.  Vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  rien. 

Elle  ajouta  en  posant  une  main  sur  le  front 
lisse  de  Gabielie  : 

—  La  vérité  se  fera  jour  d'elle-même. 

La  vérité  se  fit  jour  dès  le  lendemain.  Gabielie, 
qui  avait  pris  le  temps  d'élargir  la  ceinture  do  sa 
jupe,  arriva  en  retard  contre  son  habitude  et  il  lui 
fallut  déranger  deux  de  ses  compagnes  pour 
gagner  sa  place.  Ses  paupières  gonflées  et  sa  façon 
de  passer  entre  les  machines  avec  la  crainte  de  s'y 
heurter  apprirent  vite  à  chacune  que  M.  Bon  ne 
s'était  pas  trompé.  Il  y  eut  des  exclamations  et 
des  rires  parmi  les  nouvelles,  et  dans  le  coin  des 
anciennes,  Bouledogue  écoutait  attentivement  ce 
que  lui  chuchotait  Bergeounette. 

A  la  fia  de  la  journée  Bouledogue  s'attarda 
pour  rappeler  à  Gabielie  son  absence  de  tout  un 
jour  à  la  suite  du  dimanche  de  bal. 

Gabielie  ne  semblait  pas  l'avoir  oubliée  ;  car 
aux  premiers  mots  elle  devint  très  rouge  et  diî  : 

—  Oui,  je  suis  sûre  que  mon  malheur  vient  de 
là. 

Et  elle  nous  apprit  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
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dire  encore,  tant  elle  avait  craint  les  moqueries. 

Elle  ne  savait  pas  du  tout  comment  elle  avait 
quitté  le  bal.  Elle  se  souvenait  seulement  d'avoir 
eu  très  chaud,  et  d'avoir  bu  avec  son  dernier 
danseur.  Puis,  le  jour  suivant,  elle  s'était 
réveillée  bien  après  midi  dans  une  chambre  qui 
n'était  pas  la  sienne.  Longtemps  elle  avait  cherché 
à  comprendre,  et  n'y  parvenant  pas,  elle  avait 
appelé,  mais  personne  n'était  venu.  Alors  une 
peur  affreuse  l'avait  fait  se  vêtir  en  hâte  et  fuir  la 
maison  sans  regarder  derrière  soi.  Oii  était  cette 
maison  ?  Gomment  s'appelait  la  rue?  Gabielle  ne 
le  savait  pas,  et  elle  comprenait  bien  qu'elle  ne 
retrouverait  jamais  ni  l'une  ni  l'autre. 

La  voix  de  Bouledogue  gronda  : 

—  Vous  n'aviez  guère  la  tenue  d'une  fille  hon- 
nête à  ce  bal,  et  je  peux  bien  dire  que  c'était  une 
honte  de  vous  voir  pendue  au  cou  de  vos  dan- 
seurs. 

—  J'avais  tant  de  plaisir,  dit  Gabielle. 

Son  air  innocent  était  si  naturel  qu'un  léger 
rire  échappa  au  patron. 

Par  contre,  Bouledogue  railla  durement  et  ses 
sarcasmes  apportèrent  tant  de  confusion  à  la 
pauvre  Gabielle,  que  Bergeounette  prit  sa  défense 
et  rembarra  Bouledogue  : 

—  Toi  qui  as  la  langue  si  sûre,  à  force  d'aller  au 
bal  il  l' arrivera  bien  un  jour  la  pareille. 

—  Non,  fit  sèchement  Bouledogue. 

Et  elle  souffla  violemment  par  le  nez  avant 
a  ajouter  : 
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—  Moi,  je  ne  vais  au  bal  que  pour  danser. 

Le  travail  continua  de  battre  son  plein  et 
Gabielie  ne  fit  pas  moins  ronfler  sa  machinp  que 
par  le  passé.  Il  lui  arriva  seulement  de  l'arrêter 
un  peu  brusquement  pour  poser  deux  questions 
à  Bergeounette  : 

—  Alors  !  il  me  faudra  aussi  accoucher  ? 

—  Bien  sûr! 

—  Gomme  une  femme  mariée  ? 

—  Dame  oui!  Tout  pareil,  répondit  Bergeou- 
nette  en  se  moquant  un  peu. 

La  machine  repartit  d'un  train  qui  mit  long- 
temps à  reprendre  son  aplomb. 

Quand  elle  en  fut  à  son  huitième  mois,  Gabielie 
se  montra  pleine  de  révolte.  Toute  sa  colère 
qu'elle  ne  savait  à  qui  adresser  retombait  sur 
Tenfant  à  naître. 

—  Voyez  un  peu  comme  il  m'arrange,  disait- 
elle. 

Et  elle  rejetait  ses  bras  en  arrière  pour  accen- 
tuer sa  difformité. 

Il  devint  bientôt  impossible  d'imaginer  qu'elle 
avait  pu  être  aimable  et  rieuse. 

C'était  maintenant  une  femme  au  visage  dur, 
et  à  l'air  désenchanté  qui  portait  sa  grossesse 
comme  un  mal  affreux  et  insupportable.  Pendant 
le  jour,  dans  le  bruit  assourdissant  de  l'atelier, 
elle  semblait  parfois  oublier  son  état,  mais  le  soir 
après  le  départ  des  autres,  elle  laissait  échapper 
toute  sa  rancune  contre  l'enfant. 
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—  Je  n'en  veux  pas.  Il  n  est  pas  à  moi,  répé- 
tait-elle avec  force. 

Et  <lle  se  répandait  en  imprécations  et  menaces 
si  violentes  contre  l'innocent  que  le  patron  s'en 
offusqua  et  parla  de  la  faire  taire. 

Sa  femme  l'en  empêcha  : 

—  Laisse-la  dire  !  Tout  son  ressentiment  va  s'en 
aller  en  paroles,  et  quand  son  enfant  sera  là,  elle 
l'aimera. 

Dans  l'espoir  de  l'apaiser,  Bergeounette  essaya 
de  détourner  sa  pensée  en  lui  parlant  de  ses 
parents.  Mais  ce  fut  pis  encore,  car  les  regrets  s'en 
mêlèrent  et  vinrent  augmenter  la  colère  de 
Gabielle. 

Depuis  son  aventure  du  bal,  alors  qu'elle  n'en 
prévoyait  pas  les  suites,  elle  avait  pensé  chaque 
jour  à  son  retour  dans  les  Ardcnnes.  Que  de  fois 
elle  s'était  vue  arrivant  chez  ses  parents,  vêtue 
d'une  jolie  robe  gagnée  et  cousue  de  ses  mains  et 
comme  alors  elle  avait  senti  son  courage  se  doubler 
en  pensant  à  toute  la  tendresse  qui  l'attendait 
dans  sa  maison.  Maintenant,  elle  savait  qu'elle 
ne  retournerait  plus  au  pays.  Elle  ne  gardait 
même  plus  l'espoir  de  revoir  un  jour  ses  parents  ; 
car  elle  était  certaine  que  sa  mère  la  renierait  : 

—  Jusqu'à  ce  bel  amoureux  que  j'ai  refusé  ! 
disait-elle,  et  qui  ramasserait  des  pierres  à  pleines 
mains  pour  me  les  jeter. 

Et  à  l'idée  de  tant  de  mépris  sur  elle,  Gabielle 
s'emportait  jusqu'à  la  fureur  ou  pleurait  sans  tin. 
Un  autre  tourment  vint  l'affliger  encore. 


» 


L'ATELIER  DE   MARIE-CLAIRE  167 

Dans  la  rue  elle  ne  pouvait  supporter  le  regard 
des  passants  quoique  M""  Dalignac  lui  eût  fait 
un  manteau  qui  la  couvrait  jusqu'aux  pieds.  Il 
en  fut  bientôt  de  même  à  râtelier  où  elle  s'attira 
les  rebuffades  de  ses  compagnes. 

M"«  Dalignac  exhortait  tout  le  monde  à  la 
patience,  et  affirmait  sans  cesse  qu'une  grossesse 
n'avait  jamais  enlaidi  personne.  Parfois  môme 
avec  des  gestes  très  doux  elle  passait  ses  mains  sur 
l'énorme  ballon  que  Gubielle  avançait,  et  avec  un 
joli  sourire  elle  disait  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  de  plus 
beau  qu'une  femme  enceinte. 

Le  patron  ne  manquait  pas  de  dire  comme  sa 
fenime,  et  pour  faire  cesser  le  rire  en  sourdine  de 
Duretour,  il  l'interpellait  à  haute  voix  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  vrai? 
Et  Duretour,  le  nez  sur  ses  paquets,  daniait 

, 'comme  un  gamin  à  l'école; 

—  Oui,m'sieu. 


XIV 


Jacques  revenait  comme  autrefois  dans  la  pièce 
de  coupe.  L'ancienne  voisine  de  Sandrine  nous 
en  avait  raconté  long  sur  les  tourments  du  pau- 
vre garçon. 

Son  divorce  d'abord,  que  sa  femme  avait  facile- 
ment obtenu  contre  lui,  et  dans  le  même  temps, 
la  grande  maladie  qui  avait  fait  mourir  sa  mère. 
Puis,  lorsque  tout  lui  avait  manqué  à  Paris,  il 
s'en  était  allé  au  pays  de  Sandrine  vers  ses  deux 
petits  et  leur  grand'mère  dont  il  ne  savait  plus 
rien  depuis  des  mois.  Mais  là  encore  tout  lui 
avait  manqué.  La  mère  de  Sandrine  n'avait  pas 
pu  supporter  son  dur  chagrin,  et  il  avait  fallu 
aussi  la  conduire  au  cimetière.  Et  pour  que  le 
malheur  fût  complet,  comme  les  enfants  ne  por- 
taient pas  le  nom  de  leur  père  et  qu'il  ne  leur 
restait  aucun  parent,  on  les  avait  mis  à  l'Assis- 
tance publique  comme  de  petits  abandonnés. 
Maintenant  Jacques  s'enfermait  chaque  soir  avec 
sa  peine  dans  la  petite  chambre  de  Sandrine  où 
il  s'était  installé  à  demeure.  Sa  voisine,  qui  le 
prenait  en  grande  pitié,  nous  appelait  à  son 
secours  : 
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—  Si  personne  ne  lui  tend  la  main,  il  mourra 
aussi. 

El  elle  avait  ajouté  avec  un  air  de  crainte  : 

—  Il  y  a  des  nuits  où  il  pleure  comme  un  fou. 
La  première  visite  de   Jacques    n'avait  guère 

duré  qu'un  quart  d'heure,  et  il  était  reparti  plus 
défait  qu'à  son  arrivée.  Cependant  il  était  revenu 
au  bout  d'une  semaine,  et  maintenant  ses  visites 
se  faisaient  plus  régulières.  Quelquefois  encore, 
il  passait  sur  le  trottoir  d'en  face  sans  oser  mon- 
ter, mais  le  patron  qui  l'aimait  le  guettait  et  lui 
faisait  des  signes.  Cela  l'amusait,  et  il  riait  pour 
nous  dire  :  «  Je  fais  comme  Bergeounette  avec 
son  manchot.  » 

Jacques  ne  se  faisait  pas  répéter  les  signes  et 
peu  après  son  grand  corps  apparaissait  dans  la 
porte.  A  mesure  que  les  jours  se  déroulaient,  il 
devenait  plus  expansif,  et  bientôt  il  put  parler  du 
passé  sans  que  sa  voix  s'effaçât  trop  brusquement. 

M™^  Dalignac  imaginait  mille  moyens  qui  lui 
permettraient  de  reprendre  ses  enfants,  mais 
aucun  n'était  possible.  Il  eût  fallu  avant  tout  une 
femme  à  Jacques. 

—  Bien  sûr,  disait-elle.  Il  ne  manque  pas 
d'hommes  veufs  qui  se  tirent  d'affaire  avec  deu^ 
enfants.   Mais  Jacques... 

Et  son  bras  levé  très  haut  restait  comme  en 
suspens. 

Elle  en  vint  tout  naturellement  à  penser  à 
Gabielle  qui  était  honnôte  et  courageuse. 
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Elle  croyait  qu'un  mariage  entre  elle  et  Jacques 
était  une  chose  raisonnable  qui  pouvait  rendre  à 
tous  deux  la  tranquillité  et  leur  apporter  un  peu 
de  bonheur  dans  l'avenir. 

Elle  dit  à  Jacques  : 

—  Vous  aurez  trois  enfants  dès  votre  entrée  en 
ménage.  Yoilà  tout. 

Jacques  se  fit  tout  de  suite  à  l'idée  d'épouser 
Gabielle.  Il  la  trouvait  plus  à  plaindre  que  lui 
encore,  et  tout  ce  que  disait  M"""  Dalignac  lui 
semblait  Juste. 

Il  ne  fut  pas  aussi  facile  de  parler  à  Gabielle, 
tant  elle  apportait  d'indifférence  à  la  personne 
de  Jacques.  Il  ne  comptait  pas  plus  pour  elle 
qu'une  machine  à  coudre  ou  que  la  table  de  coupe 
contre  laquelle  elle  s'appuyait  dans  ses  moments 
de  desespoir,  et  jamais  elle  ne  s'était  inquiétée 
de  sa  présence,  lorsqu'elle  étalait  ses  colères  ou 
laissait  couler  ses  larmes. 

Jacques  avoua  modestement  : 

—  Je  crois  bien  qu'elle  ne  m'a  jamais  regardé. 
Pour  attirer  l'attention  de  Gabielle  il  lui  offrit 

plusieurs  fois  son  bras  dans  la  rue.  Elle  accep- 
tait, tout  heureuse  d'avoir  l'air  d'une  femme 
mariée  aux  yeux  des  passants  ;  mais  arrivée  à  sa 
porte  elle  retirait  son  bras  en  disant  :  «  Merci  » 
d'un  air  distrait,  comme  si  quelqu'un  lui  eût 
simplement  prêté  une  canne  pour  l'aider  à  fran- 
chir un  pas  difficile. 

Il  fallut  pourtant  se  décider  à  lui  parler  de  ce 
mariage.  Elle  ne  répondit  ni  oui,  ni  non.  Elle 
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laissa  seii Liment  voir  un  étonnement  excessif. 
Mais  à  partir  de  ce  jour-là,  elle  regarda  souvent 
Jacques  et  refusa  son  bras  pour  marcher  dans  la 
rue. 

Le  mois  de  juin  arrivait  avec  ses  fleurs  et  sa 
chaleur.  Les  marronniers  de  l'avenue  haussaient 
leurs  branches  jusqu'à  l'atelier  et  du  matin  au 
soir  le  soleil  entrait  par  les  lenêtres  ouvertes. 
Malgré  cela,  les  forces  du  patron  déclinaient  et  sa 
maigreur  augmentait. 

«  Il  lui  manque  l'air  des  Pyrénées  »,  disait  à 
chaque  visite  M.  Bon.  M™®  Dalignac  pensait  de 
même.  Mais  rien,  ni  personne,  ne  pouvait  décider 
le  malade  à  quitter  Paris.  Couché  de  travers  sur 
sa  chaise  longue,  attentif  à  tous  les  mouvements 
de  sa  femme,  il  restait  à  la  regarder  sans  jamais 
se  lasser. 

—  Au  moins,  supplia  M.  Bon,  ne  restez  pas 
dans  cette  poussière  de  tissus,  allez  respirer 
dehors. 

Et  il  indiqua  les  avenues  voisines,  et  le  jardin 
du  Luxembourg  où  l'on  pouvait  se  promener  ou 
se  reposer  à  l'aise. 

—  Oui,  oui,  répondait  le  patron,  je  sortirai 
demain. 

Et  le  lendemain  il  restait  comme  la  veille  à 
-Il ivre  des  yeux  sa  femme  qui,  sans  jamais  se 

ocr  non  plus,  soulevait  à  pleins  bras  les  lourdes 
[»ièces  d'élolîes,  pour  les  dérouler  sur  la  table  et 
couper  plusieurs  vêtements  à  la  fois. 
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Avec  le  beau  temps  Tenvie  du  balcon  d'en 
face  le  reprenait.  II  bougonnait  contre  ceux  qui 
avaient  la  chance  de  le  posséder  et  qui  n'en  jouis- 
saient pas.  En  effet,  jamais  personne  n'y  venait 
à  ce  balcon,  ainsi  que  l'avait  prédit  Bouledogue. 
Il  ne  servait  qu'à  battre  des  tapis,  et  déjà  de 
larges  taches  grises  apparaissaient  sur  ses  bar- 
reaux tournés  et  sur  la  blancheur  de  ses  pierres. 

Pour  décider  le  patron  à  sortir,  M"*®  Dalignac 
prit  le?»parti  de  m'envoyer  chaque  jour  au  Luxem- 
bourg avec  lui.  11  était  de  mauvaise  humeur  tout 
le  long  du  chemin,  et  nous  n'étions  pas  encore 
arrivés  au  jardin  qu'il  me  rappelait  déjà  l'heure 
du  retour.  Il  ne  croyait  pas  à  sa  guérison  et  il  me 
blâmait  d'obéir  à  sa  femme.  Aussi,  après  avoir 
placé  sa  chaise  tout  près  de  la  sortie,  il  affectait 
d'oublier  ma  présence,  et  dépliait  vite  son  journal 
qu'il  mettait  entre  nous  deux.  Cependant  il  ne 
le  lisait  guère,  il  regardait  surtout  les  belles  pro- 
meneuses, et  quand  l'une  d'elles  offrait  quelque 
ressemblance  avec  M""®  Dalignac  il  redevenait 
aimable  avec  moi  en  attirant  mon  attention  : 

—  Dites,  petite  Marie-Glaire,  regardez  un  peu 
celle-ci.  Elle  lui  ressemble,  hein!  Mais  tout  de 
môme,  elle  n'est  pas  aussi  bien  faite. 

C'était  vrai,  presque  toujours,  car  il  était  diffi- 
cile   d'être   aussi  bien  faite  que   M"*^  Dalignac. 

Après  une  semaine  de  grognements  et  de 
révoltes,  il  prit  goût  au  jardin. 

La  terrasse  toute  brûlante  de  chaleur  l'attirait 
plus  que  l'ombre  et  la  fraîcheur  des  arbres,  et 
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lorsqu'il  rencontrait  un  banc  de  pierre  placé  en 
plein  soleil,  il  s'y  asseyait  largement  et  le  touchait 
aussi  des  mains  comme  pour  en  prendre  toute  la 
tiédeur. 

La  pépinière  et  le  bois  avaient  bien  changé 
depuis  la  Noël.  Les  pigeons  tout  habillés  de  neuf 
s  y  promenaient  maintenant  deux  par  deux,  et  les 
moineaux  tout  occupés  de  leur  nid  oubliaient  de 
se  disputer  pour  voler  vers  tous  les  brins  de 
duvet  qui  passaient  dans  Tair. 

Gabielle  qui  ne  pouvait  plus  faire  sa  journée 
complète  venait  parfois  nous  rejoindre.  Elle 
tournait  le  dos  aux  passants  et  se  tenait  raide  sur 
le  banc,  comme  si  elle  voulait  dissimuler  sa  gros- 
sesse aux  merles  qui  couraient  tout  inquiets  à 
travers  la  pelouse. 

Jacques  aussi  venai»  nous  rejoindre.  A  rencon- 
tre de  Gabielle,  il  se  h  ■■  ait  sur  le  banc  comme  un 
bossu,  et  n'essayait  mêi  iepasde  réprimer  le  trem- 
blement nerveux  qui  lui  écartait  brusquement 
les  coudes  du  corps  et  lo  secouait  profondément. 

A  droite  et  à  gauche  de  nous,  des  jeunes  mères, 

au  visage  paisible,  surveillaient  d'un  coup  d'oeil 

eurs  bambins  déjà  grands  ou  balançaient  d'une 

main  la  petite  voiture  qui  servait  de  berceau  à 

leur  nouveau-né. 

Jacques  évitait  de  regarder  les  enfants  et  les 
mères,  et  Gabielle,  les  épaules  droites  et  les  yeux 
fermés,  pleurait  et  se  lamentait  tout  bas. 

11  m'avait  fallu  moins  d*une  semaine,  à  moi, 
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pour  prendre  goût  au  jardin  du  Luxembourg. 
J'y  vivais  dans  une  sorte  d'enchantement  qui  me 
faisait  oublier  le  patron  et  ses  bouderies. 

J'imaginais  que  le  jardin  voguait  dans  l'espace, 
et  que  ses  grilles  aux  lances  dorées  n'étaient  là 
que  pour  en  maintenir  les  bords. 

Très  hautes  parmi  les  arbres,  Ijes  reines,  toutes 
blanches  sur  leur  piédestal,  me  faisaient  penser  à 
des  anges  prêts  à  s'envoler.  Et  dans  le  lointain 
les  tours  de  Saint-Sulpice  dont  on  n'apercevait 
que  le  faîte,  semblaient  placées  dans  le  ciel 
comme  des  reposoirs. 

Les  bruits  de  la  ville  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
nous,  et  le  vent  qui  passait  dans  les  feuilles  était 
doux  à  entendre  comme  un  froissement  de  soie. 

A  tout  instant  dans  ma  mémoire  la  voix  de 
Bergeounette  chantait  la  chanson  du  Paradis 
terrestre  : 

Dans  un  jardin  délicieux, 
Tout  près  des  cieux... 

Par  delà  les  allées,  lorsqu'un  groupe  d'enfants 
vêtus  de  couleurs  claires  passaient  en  courant,  je 
croyais  voir  des  touffes  de  fleurs  échappées  aux 
plates-bandes  et  s'enfuyant  vers  les  sous-bois. 

Sur  les  bancs  et  sur  les  chaises,  des  couples 
restaient  inactifs  et  silencieux,  comme  écrasés  de 
bonheur. 

D'autres  couples,  très  jeunes,  très  graves  et  le 
regard  fixé  en  avant,  s'en  allaient  à  pas  pressés 
vers  la  pépinière. 
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Puis  le  soir  tombait,  et  brusquement  une  son- 
nerie de  clairon  nous  avertissait  qu'on  allait 
fermer  les  portes.  Et  de  nouveau  je  pensais  à  la 
chanson  de  iJergeounette  : 

Adam,  AUam,  entends  maToix, 
Sors  de  ce  bois. 

Le  patron  se  levait,  et  comme   s'il  eût  pensé 
aussi  à  la  chanson,  il  me  disait  avec  ennui  : 
—  Allons,  petite,  on  nous  chasse. 


Malgré  sa  faiblesse  le  patron  était  toujours  pré- 
sent le  matin  à  l'arrivée  des  ouvrières,  et  il  trou- 
vait encore  des  choses  drôles  à  dire  aux  retarda- 
taires : 

—  C'est  la  faute  à  l'édredon,  je  parie. 

A  Duretour,  dont  le  chignon  n'était  pas  plus 
lisse  que  la  veille,  il  disait  : 

—  L'oreiller  vous  tirait  par  les  cheveux,  hein? 
Le  repos  qu'il  prenait  ne  ramenait  guère  de 

couleur  à  son  visage,  et  il  supportait  difficilement 
le  bruit  des  machines.  Il  devint  peureux,  et  bien- 
tôt les  bruits  inconnus  le  troublèrent  plus  que  de 
raison.  Il  lui  arrivait  de  poser  la  main  sur  nos 
ciseaux  pour  nous  dire  : 

—  Flcoulez  donc,  qu'est-ce  qui  fait  ça? 

Nous  écoutions  et  M""  Dalignac  se  moquait 
doucement,  à  voix  basse  : 

—  Ça,  c'est  un  lion  qui  entre  par  le  trou  de  la 
serrure. 
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Il  riait  avec  nous,  et  un  peu  de  rouge  venait  à 
ses  joues. 

Un  matin  qu'il  avait  vu  sortir  une  petite  souris 
de  la  caisse  à  chiffons,  il  eut  presque  une  colère 
en  exigeant  que  Duretour  allât  tout  de  suite  cher- 
cher le  chat  du  voisin. 

C'était  un  gros  chat  né  dans  l'appartement  d'à 
côté  et  qui  n'avait  jamais  vu  de  souris.  On  le  ren- 
contrait souvent  sur  le  palier  oii  il  recherchait 
les  caresses  des  ouvrières.  Aussitôt  entré,  il  sauta 
sur  les  machines,  et  il  fit  le  tour  de  l'atelier  en 
flairant  dans  tous  les  coins,  puis,  quand  il  eut 
tout  vu,  il  se  fourra  dans  un  casier  vide  pour  y 
dormir  à  son  aise. 

La  petite  souris  se  doutait  du  danger.  Elle 
montra  plusieurs  fois  son  fin  museau  entre  le 
mur  et  le  dessus  de  la  cheminée,  mais  elle  n'osa 
pas  aller  plus  loin.  Puis  comme  le  gros  chat 
dormait  toujours,  elle  s'enhardit  et  traversa  l'ate- 
lier pour  gagner  la  cuisine. 

Elle  recommença  les  jours  suivants.  Elle  passait 
toute  menue  et  vive  avec  sa  jolie  robe  grise,  et 
Bergeounette,  qui  la  guettait,  riait  de  la  voir  si 
adroite. 

Pourtant  le  chat  l'aperçi  t,  il  sauta  lourdement 
de  sa  planche  et  s'en  alla  derrière  elle  dans  la 
cuisine.  Il  revint  peu  après,  mais  son  allure  était 
changée.  Il  avançait  avec  précaution  et  tout  son 
corps  s'allongeait,  ses  yeux  étaient  plus  jaunes 
aussi,  et  il  étirait  longuement  ses  griffes.  Il  fit 
encore    le   tour    de   l'atelier,    mais   au   lieu  de 
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iloiirner  à  son  casier,  il  se  plaça  sous  un  tabouret 

tout  près  de  la  cheminée.  Il  avait  l'air  de  dormir 

nez  sur  ses  pattes,  mais  Tune   ou  l'autre  de 

ses  oreilles  restait  constamment  dressée,  et  Ton 

voyait  une  raie  claire  entre  ses  paupières. 

La  petite  souris  ne  se  pressait  pas  de  revenir, 
et  personne  ne  pensait  plus  à  elle  ni  au  chat, 
lorsqu'on  entendit  un  cri  si  fin  et  si  long  que 
toutes  les  machines  s'arrêtèrent  et  que  tout  le 
monde  regarda  vers  le  tabouret.  Le  chat  y  était 
encore,  mais  il  se  tenait  couché  sur  le  côté,  et, 
sous  Tune  de  ses  pattes,  allongée,  la  queue  de  la 
souris  dépassait  et  traînait  comme  un  bout  de 
cordon  noir.  Presque  aussitôt  le  cordon  noir 
s'agila,  et  la  souris  s'échappa.  Elle  n'alla  pas 
loin,  le  chat  lui  barra  la  route  et  la  retourna 
d'un  coup  de  patte.  Elle  resta  un  instant  comme 
morte,  puis  elle  essaya  de  filer  vers  'la  cuisine  ; 
le  chat  se  trouva  encore  devant  elle. 

Alors  elle  s'affola;  elle  voulait  fuir  n'importe 
où  et  n'importe  comment,  elle  tournait  ou  se 
lançait  dans  toutes  les  directions,  et  toujours,  d'un 
coup  de  griffes,  le  chat  la  ramenait  dans  l'atelier. 
Il  y  eut  un  moment  où  l'on  crut  qu'elle  allait  se 
résigner  à  mourir,  tant  elle  était  tremblante  et 
affaissée.  Mais  soudain,  elle  fit  face  à  son  bour- 
reau. Elle  s'était  dressée  si  vite  que  son  élan 
avait  failli  la  renverser  en  arrière  ;  elle  resta 
debout  toute  frémissante  en  agitant  ses  pattes  de 
deyant,  tandis  que  sa  petite  gueule  saignante 
laissait  échapper  des  cris  variés  et  suivis.  Et  cha- 

12 
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cune  de  nous  comprit  bien  qu'elle  accablait  d'in- 
jures l'énorme  monstre  qui  la  regardait  tran- 
quillement assis  en  penchant  la  tête.  Puis,  comme 
si  elle  eût  mesuré  d'un  coup  toute  sa  faiblesse, 
et  compris  que  rien  ne  pourrait  la  sauver,  elle 
vacilla  et  retomba  en  poussant  une  plainte  aiguë. 
Et  cela  fut  si  pitoyable  que  Bouledogue  saisit  le 
chat  par  le  milieu  du  dos  et  le  jeta  sur  la  table.  Il 
redescendit  très  vite,  mais  la  souris  n'était  plus  là. 
Le  patron  retourna  à  sa  chaise  longue,  et  on 
ne  sut  pas  s'il  était  fâché  ou  content  lorsqu'il  dit  : 

—  La  voilà  échappée. 

M™^  Dalignac  respira  fort,  et  ses  deux  poings 
qu'elle  tenait  serrés  contre  sa  poitrine  s'ouvrirent 
brusquement  comme  si  elle-même  n'avait  plus 
rien  à  craindre 

Le  lendemain  de  ce  jour  on  s'aperçut  que 
Gabielle  souffrait.  Elle  arrêtait  sa  machine  et  se 
courbait  en  deux  pendant  une  minute,  puis  elle 
reprenait  son  travail  sans  rien  dire. 

Bergeounette  la  plaisanta  : 

—  Est-ce  que  c'est  pour  aujourd'hui  ? 

Et  elle  s'offrit  à  l'accompagner  sans  retard  à  la 
Maternité. 

Gabielle  avait  peur  de  l'hôpital.  On  avait  beau 
lui  dire  que  la  Maternité  n'était  pas  un  hôpital  ; 
elle  n'en  croyait  rien.  Et,  à  l'idée  d'y  aller  ainsi, 
tout  de  suite,  sans  pouvoir  y  réfléchir  encore,  sa 
répugnance  augmentait,  et  elle  affirma  ne  souf- 
frir que  d'un  malaise  passager. 


I 


L'ATELIER  DE   MARIE-CLAIRE  179 

Félicité  Damoure,  qui  venait  d'avoir  un  enfant, 
lui  donna  raison  contre  les  autres  : 

—  Pardi  !  Elle  a  le  temps,  la  pôvre.  Quand  le 
moment  sera  venu,  vous  lui  verrez  faire  une 
autre  grimace. 

Mais  comme  Gabielle  continuait  h  se  plier  en 
deux,  Bergeounette  lui  mit  de  force  son  manteau 
et  l'obligea  à  quitter  l'atelier. 

Ce  fut  parmi  nous  comme  un  grand  événement 
et  la  plupart  des  ouvrières  se  mirent  à  la  fenêtre 
pour  voir  Gabielle  traverser  Tavenue.  M""^  Dali- 
gnac  et  le  patron  firent  de  même,  et  je  m'appro- 
chai pour  regarder  comme  eux. 

Un  lourd  camion  attelé  de  trois  chevaux  qui 
montait  lentement  Tavenue  empêcha  les  deux 
femmes  de  traverser  immédiatement,  et  Bergeou- 
nette  en  profita  pour  se  retourner  vers  nous  et 
nous  faire  des  signes  d'adieu.  On  vit  bien  que 
Gabielle  voulait  en  faire  autant,  mais  en  se  retour- 
nant ses  deux  pieds  échappèrent  à  la  bordure  du 
trottoir,  et  elle  tomba  à  la  renverse  devant 
l'attelage. 

Il  y  eut  des  cris.  Le  cheval  de  flèche  recula,  se 
cabra  et  monta  sur  le  trottoir.  Puis  on  vit  Ber- 
geounette  saisir  la  bride  des  chevaux  pendant  que 
le  conducteur  debout  sur  son  siège  tirait  à  pleines 
mains  sur  les  guides. 

Des  gens  accouraient,  mais  déjà  Gabielle  se 
relevait  sans  aide  et  se  secouait. 

M""®  Dalignac  n'avait  pas  attendu  la  fin  pour 
courir  en  bas.  Elle  soutint  Bergeounette  autant 
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que  Gabielle,  et  toutes  trois  remontèrent  lente- 
ment. 

Les  yeux  vifs  de  Bergeounette  s'écarquillaient, 
et  son  visage  brun  avait  pris  une  teinte  terreuse  : 

—  Jamais  je  n'ai  eu  si  peur,  avoua-t-elle. 

Et  comme  elle  ne  perdait  jamais  l'occasion  d  ; 
se  moquer  d'elle-même  autant  que  des  autres, 
elle  exagéra  sa  faiblesse  avec  des  mots  et  des  gri- 
maces qui  ramenèrent  bruyamment  la  gaîté. 

Gabielle  riait.  Elle  n'avait  pas  voulu  s'étendre 
sur  la  chaise  longue  du  patron,  et  elle  refusait  le 
cordial  que  M""*  Dalignac  lui  offrait.  Elle  riait 
sans  bruit  et  son  rire  avait  quelque  chose  de  sur- 
naturel. La  pâleur  de  son  visage  avait  aussi 
quelque  chose  de  surnaturel,  et  n'était  pas  plus 
agréable  à  voir  que  son  rire,  mais  toute  la  dureté 
de  ses  traits  était  partie  et  soïi  regard  redevenait 
doux  et  confiant.  Elle  reprit  sa  machine  et  il  ne 
fut  plus  question  d'accouchement  ce  jour-là. 

Il  n'en  fut  pas  davantage  question  le  lende- 
main ni  les  jours  suivants.  Et  si  Gabielle  se  pliait 
encore  en  deux  de  temps  à  autre,  elle  ne  se  plai- 
gnait pas,  et  sa  machine  ne  faisait  pas  moins  de 
bruit  que  celle  des  autres. 

Huit  jours  étaient  déjà  passés  lorsque  M.  Bon 
vint  faire  sa  visite  au  patron.  Parce  qu'il  s'était 
intéressé  à  Gabielle,  le  patron  lui  raconta  sa 
chute  comme  une  histoire  drôle,  mais  M.  Bon  ne 
trouva  pas  l'histoire  si  drôle  et  il  avança  un  peu 
la  tête  daiïs  l'atelier  pour  regarder  Gabielle.  A 
peine  l'eut-il  regardée  que  ce  fut  comme  On  nou- 
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vcl  accident  qui  arrivait.  Il  se  pencha  sur  elle,  la 
saisit  à  l'épaule  et  avant  qu'elle  ait  pu  résister,  il 
l'entraîna  vers  la  porte. 

Les  l'cnôtres  s'ouvrirent  comme  la  fois  d'ayant, 
et  l'on  vit  Gabielle  moitié  tirée,  moitié  portée  pav 
M.  Bon  jusqu'à  une  voiture  qui  s'éloigna  aussilôl. 

Tout  le  monde  crut  à  un  accouchement  préci-, 
pité.  Gabielle  elle-même  avait  dû  y  croire  ;  car  à 
son  passage  dans  la  pièce  de  coupe,  elle  avait 
tourné  vers  nous  un  visage  désolé.  A  cet  instant 
seulement  j'avais  remarqué  ses  paupières  viola- 
cées et  ses  lèvres  d'une  couleur  si  sombre  qu'elles 
en  paraissaient  noires. 

M.  Bon  ne  tarda  pas  à  revenir  chercher  son 
chapeau  qu'il  avait  oublié.  Il  eut  un  haussement 
d'épaules  plein  de  mépris  pour  notre  ignorance, 
quand  il  dit  un  peu  rudement  : 

—  Elle  porte  son  enfant  mort  depuis  le  jour  de 
sa  chute. 

Après  une  semaine  on  sut  que  Gabielle  échap- 
perait à  la  mort,  et  qu'elle  avait  supporté  ses 
soullrances  avec  le  plus  grand  courage. 

Le  dimanche  suivant,  à  l'heure  de  la  visite  aux 
malades,  je  retrouvai  Bergeounelte  à  la  Maternité. 
11  ne  fallait  pas  penser  à  faire  parler  Gabit'lJe, 
mais  Bergeounette  se  rattrapait  en  posant  mille 
(fiiestions  à  l'infirmière,  qui  nous  retenait  à  l'écart 
du  lit  de  la  malade. 

La  dernière  question  fut  celle  qui  nous  inté- 
ressait le  plus  : 

—  Etait-ce  une  filh^  ou  un  garçon? 
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L'infirmière  n'avait  pas  songé  à  s'en  informer, 
et  SOS  deux  mains  ensemble  firent  un  geste  d'in- 
différence quand  elle  répondit  : 

—  Ce  n'était  qu'un  peu  de  chair  en  décompo- 
sition. 

A  peine  dehors,  Bergeounette  me  prit  le  bras 
pour  dire  : 

—  Quelle  chance  pour  elle  que   cette  chute. 
Elle  ajouta  avec  le  ton  grave  qu'elle  avait  par- 
fois : 

—  L'enfant  s'en  est  allé  comme  le  père  était 
venu,  sans  que  Gabielle  ait  vu  la  forme  de  son 
corps  ni  la  couleur  de  son  visage. 


XV 


Maintenant  le  patron  restait  au  lit  avec  la  fièvre. 
Son  état  s'était  aggravé  à  la  suite  d'une  grosse 
pluie  d'orage  que  nous  n'avions  pas  su  éviter,  et 
qui  nous  avait  retenus  trop  longtemps  sous  un 
arbre  du  Luxembourg. 

M.  Bon  s'alarmait  de  cette  fièvre  qui  ne  dimi- 
nuait pas  malgré  les  soins  et  les  médicaments. 
Par  contre  M™®  Dalignac  n'en  prenait  aucun 
souci  et  continuait  à  croire  h  la  guérison  très 
prochaine  de  son  mari.  Aux  ouvrières  qui  la  ques- 
tionnaient et  à  Bergeounette  qui  n'osait  plus  chan- 
ter, elle  disait  : 

—  Je  l'ai  vu  bien  plus  malade  que  cela. 
Églantine,  qui  était  allée  chez  M.  Bon  en  secret, 

redoutait  tout  de  ce  refroidissement.  Elle  s'épou- 
vantait aussi  de  voir  M™®  Dalignac  si  tranquille. 
Rapidement,  entre  deux  portes,  elle  m'avait  dit  : 

—  Ma  tante  n'entend  rien  aux  maladies.  Elle  n'a 
jamais  eu  un  rhume  ni  une  heure  de  fièvre;  et, 
si  mon  oncle  vient  à  mourir,  elle  en  sera  frappée 
comme  d'un  malheur  inattendu. 

Je  voyais  bien  qu'Eglantine  avait  raison,  mais 
pas  plus  qu'elle  je  ne  pouvais  faire  comprendre 
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à  M'"®  Dalignac  que    son   mari  était  en  danger. 

Tout  le  lui  indiquait  cependant,  l'air  soucieux 
et  comme  en  colère  de  M.  Bon,  l'égarement  des 
yeux  du  patron  ainsi  que  le  rouge  de  son  visage 
autrefois  si  pâle.  Mais  tout  cela  ne  semblait  exis- 
ter que  pour  nous.  Lorsque  M"*  Dalignac  tou- 
chait le  front  moite  et  les  mains  chaudes  du 
malade,  elle  ne  pensait  pas  à  la  fièvre  et  n'en 
accusait  que  la  chaleur  de  juillet.  Elle  en  arrivait 
même  à  me  faire  partager  sa  confiance  malgré 
les  avertissements  d'Églantine. 

L'exemple  de  Sandrine  semblait  lui  donner 
raison.  «  Elle  aurait  pu  guérir  avec  du  repos  et 
des  soins  »,  avait  dit  M.  Bon.  Le  repos  et  les 
soins  n'avaient  pas  manqué  au  patron,  sa  femme 
n'avait  marchandé  ni  sa  peine  ni  son  courage 
pour  les  lui  assurer,  et  maintenant  que  la  machine 
à  broder  était  reléguée  dans  un  coin  et  les  clientes 
difficiles  éloignées  pour  toujours.  M"""  Dalignac 
croyait  fermement  que  rien  ne  pouvait  menacer 
la  vie  de  son  mari.  Et  à  l'inverse  d'Églantine, 
elle  gardait  sa  douce  gaîlé  et  faisait  entendre  son 
joli  rire. 

On  était  en  pleine  morte-saison.  Les  modèles 
à  créer  et  les  courses  au  magasin  occupai  put 
toutes  les  heures  de  M^®  Dalignac,  mais  il  m^était 
facile  à  moi  de  rester  auprès  du  patron  pour  pré- 
venir ses  moindres  désirs.  Les  autres  ne  me  lais- 
saient pas  dans  l'embarras.  Bouledogue,  qui  savait 
faire  le  ménage  vite  et  bien,  se  chargeait  de  met- 
tre de  l'ordre  et  de  la  prqpreté  dans  la  chambre, 
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et  Diiretour,  qui  surveillait  les  fioles  à  médica- 
ments, courait  chez  le  pharmacien  dès  que  cela 
étaii  nécessaire. 

Le  patron  se  montrait  heureux  de  nous  voir  si 
attentionnées.  Il  se  fâcha  pourtant,  lorsqu'il  vit 
r>ergeounette  grimper  sur  l'appui  de  la  fenêtre 
pour  nettoyer  plus  facilement  les  vilres  : 

—  Eh  !  n'allez  pas  vous  casser  les  pattes,  espèce 
de  grande  sauterelle. 

Et  il  ajouta  en  la  forçant  à  descendre  : 

—  Pour  ce  qui  me  reste  de  temps  à  les  voir, 
vos  vitres. 

Il  aimait  le  bruit  de  l'atelier,  et  pour  n'en  rien 
perdre,  il  m'obligeait  à  laisser  toutes  les  portes 
ouvertes. 

Quelques  ouvrières  seulement  étaient  là.  Et 
seule  la  machine  de  Bouledogue  faisait  entendre 
le  claquement  de  sa  pédale.  Dès  qu'elle  s'arrêtait, 
le  patron  s'inquiétait,  mais  lorsque  Bergeouneite 
chantait,  il  s'asseyait  sur  le  lit  et  se  retenait  de 
tousser.  Un  autre  bruit,  qui  revenait  par  inter- 
valle, retenait  toute  son  attention.  C'était  un 
bruit  dur,  tenace  et  appuyé  : 

Crrran,  crrran,  crrran.  On  eût  dit  une  forte 
mâchoire  en  train  de  broyer  de  la  chair  et  des 
os.  Ce  n'était  que  les  grands  ciseaux  de  M""**  Dali- 
gnac  qui  accomplissaient  régulièrement  leur 
besogne. 

De  longues  journées  chaudes  passèrent  sans 
apporter  le  soulagement  que  M.  Bon  en  attendait. 

Le  patron  se  moquait  de  lui  par  derrière  : 
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—  Il  ne  voit  donc  pas  que  je  suis  au  bout  de 
mon  rouleau. 

Je  le  laissais  dire  et  riais  avec  lui.  Tandis  que 
je  cousais  près  de  son  lit,  il  me  parlait  de  sa 
femme.  Tout  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  elle  était  à 
sa  louange,  et  si  la  souffrance  venait  à  lui  couper 
la  parole  en  lui  rappelant  que  la  mort  était  proche, 
il  ne  s'en  effrayait  pas,  et  me  répétait  ce  qu'il 
m'avait  déjà  dit  cent  fois  : 

—  Avec  elle,  j'ai  eu  ma  part  de  bonheur. 

A  la  suite  d'une  permission  de  Clément  il 
oublia  un  peu  sa  femme  pour  me  parler  de  mon 
futur  mariage.  Il  m'en  parlait  avec  des  phrases 
espacées  qui  n'exigeaient  pas  de  réponse  : 

—  A  vivre  seul  on  vit  sàns  joie. 

Il  laissait  passer  du  silence  et  reprenait  : 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  joie. 

Mais  un  jour  que  sa  fièvre  était  plus  forte,  il  dit 
soudain  : 

—  Il  n'a  que  de  l'orgueil. 

J'attendis,  ne  sachant  pas  s'il  parlait  toujours  de 
Clément.  Et  comme  je  levai  la  tête,  il  dit  encore  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  être  heureuse  avec  lui. 

Tout  son  corps  affaissé  semblait  céder  au  som- 
meil, pourtant  il  reprit  de  la  même  voix  sourde 
et  affaiblie  : 

—  Son  cœur  est  comme  un  chemin  brûlé  où  on 
ne  rencontre  ni  source  ni  ombrage. 

Dans  le  bruit  et  l'éloignement  M"*  Dalignac 
n'avait  certainement  pas  pu  entendre,  et  je  ne 
compris  pas  pourquoi  elle  entra  si  vite  dans  la 
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chambre,  et  pourquoi  elle  resta  si  longtemps  à 
nous  regarder  l'un  après  l'autre. 

Elle  toucha  les  mains  de  son  mari,  l'embrassa 
au  front,  et  repartit  silencieuse  comme  elle  était 
venue. 

Le  patron  écouta  un  instant  les  ciseaux  qui 
recommençaient  à  mordre,  etsesyeuxqui  s'étaient 
fermés  au  départ  de  sa  femme,  se  rouvrirent  tout 
i2:rands  lorsqu'il  me  dit  : 

—  A  vivre  près  d'elle  vous  gagnerez  sa  fdou- 
ceur  et  son  courcig'\ 

Je  n'osai  pas  lui  demander  compte  des  autres 
paroles  et  il  ne  me  parla  plus  de  Glémsnt. 

Eglantine  vint  bientôt  passer  les  nuits  auprès 
de  son  oncle  comme  j'y  passais  moi-même  les 
jours.  Lorsqu'elle  arrivait  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  le  patron  la  recevait  avec  un  beau 
sourire  de  gratitude,  puis  il  s'endormait  lourde- 
mentpourune  heure  ou  Jeux.  C'étaientlà  ses  seules 
heures  de  vrai  repos,  car  tout  le  reste  de  la  nuit 
il  étouffait  ou  s'agitait  inutilement. 

Pour  nous  aussi  c'étaient  les  seules  heures  de 
vrai  repos.  Après  notre  dîner  nous  nous  réunis- 
sions toutes  les  trois  dans  l'atelier,  et,  quoique 
nous  n'ayons  pas  de  secrets  à  dire,  nous  parlions 
bas  et  n'allumions  pas  la  lampe. 

Ici  encore,  j'entendais  parler  de  Clément. 
M"'«  Dalignac  vantait  ses  qualités  de  cœur  et 
<  fallait  certains  traits  de  son  caractère  : 

—  Il  est  actif  et  intelligent,  et  jamais  les  siens 
ne  connaîtront  la  misère. 
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Eglantine  ne  la  contredisait  pas,  au  contraire. 
Elle  ajoutait  à  l'éloge  de  Clément  la  tendresse 
reconnaissante  qu'il  avait  vouée  au  patron  et  ello 
prédisait  une  bien  autre  tendresse  pour  la  femm» 
et  les  enfants  qui  partageraient  sa  vie.  M™^  Dali- 
gnac  n'oubliait  pas  non  plus  que  c'était  h  lui 
qu'elle  devait  le  bonheur  de  son  ménage.  Et 
comme  si  la  connaissance  de  son  passé  eût  été  un 
lien  qui  devait  m'unir  plus  fortement  à  son 
neveu,  elle  conta  un  soir  comment  s'était  fait  son 
mariage. 

Lorsqu'elle  avait  dû  remplacer  sa  sœur  auprès 
des  trois  orphelins,  les  deux  fillettes  ne  lui  avaient 
donné  que  peu  de  peine,  mais  il  n'en  avait  pas 
été  de  même  de  leur  frère.  Ce  gamin  de  dix  ans 
s'était  montré  dur,  insolent  et  volontaire.  Il  ne 
répondait  aux  caresses  que  par  des  moqueries,  et 
aux  reproches  que  par  des  accès- de  fureur  qui 
épouvantaient  sa  tante  et  ses  sœurs. 

Cependant,  cet  enfant  si  difficile  à  manier  tra- 
vaillait bien  à  l'école,  et  passait  pour  un  élève 
docile  et  respectueux.  Sa  docilité  et  son  respect 
n'étaient  pas  moindre  envers  Dalignac,  le  brodeur 
qui  venait  presque  chaque  jour  prendre  ou  rap- 
porter du  travail  à  l'atelier.  Et  ainsi  la  jeune 
mère  adoptive  avait  compris  que  pour  élever  un 
garçon,  l'autorité  d'un  homme  était  nécessaire. 

D'autre  part,  le  brodeur  qu'on  avait  toujours 
connu  effacé  et  timide  avait  pris  de  l'audace  en 
devenant  le  grand  camarade  de  l'enfant.  Il  rejoi- 
gnait la  petite  famille  dans  ses  promenades  du 
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soir,  et  il  ne  manquait  jamais  de  courir  avec 
Ci(^ment  autour  des  arbres  et  des  bancs. 

Les  deux  fillettes  avaient  tout  de  suite  fait  des 
suppositions.  «  C'est  moi  qu'il  veut  pour  femme  », 
disait  Rose,  déjà  belle  comme  une  lille  à  marier. 

u  Si  c'est  moi  qu'il  aime,  disait  à  son  tour  Kglan- 
line,  il  faudra  bien  qu'il  attende  que  j'aie  quinze 
ans.  )) 

Tout  en  riant  avec  les  deux  sœurs,  leur  tante 
pensait  comme  Rose  et  faisait  pour  elle  et  son 
joune  frère  de  beaux  projets  d'avenir. 

Gela  avait  duré  jusqu'au  soir  où  Dalignac  s'était 
brusquement  séparé  des  enfants  pour  marcher 
à  côté  d(^  leur  tante.  L'air  mystérieux  du  brodeur 
avait  retenu  les  trois  enfants  à  l'écart  pendant 
tout  le  temps  de  la  promenade ^  mais  après  son 
départ  les  deux  jeunes  filles  avaient  demandé 
avec  ensemble  : 

«  Est-ce  moi  qu'il  aime?  » 

«  Ni  l'une  ni  l'autre  »,  avait  répondu  la  tante. 

Et  en  riant  de  leur  déconvenue,  elle  leur  avait 
appris  que  c'était  elle-même  que  le  brodeur  venait 
de  demander  en  mariage. 

Ce  souvenir,  qui  apportait  aujourd'hui  une 
grande  gaité  aux  deux  femmes,  ne  fit  cependant 
pas  élever  la  voix  à  Eglantine  pour  dire  : 

—  Oui,  et  ton  rire  alors  sonna  si  clair  que  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  tes  beaux  cheveux  à 
reflets  et  ta  taille  bien  mieux  tournée  que  les 
nôtres. 

Un  peu  de  silence  revint. 
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Dans  la  faible  clarté  qui  venait  du  dehors,  je 
voyais  les  doigts  d'Églantine  jouer  avec  une 
mèche  de  cheveux  échappée  au  peigne  de  M"°®Da- 
lignao.  Elle  l'allongeait  doucement,  et,  lors- 
qu'elle la  laissait  aller,  la  mèche  remontait  d'un 
seul  coup  en  s'enroulant. 

—  Ce  que  tu  n'as  jamais  su,  reprit  tout  à  coup 
Églantine,  c'est  le  tracas  que  nous  nous  sommes 
donné  ce  soir-là  pour  savoir  ton  âge.  Rose  ajou- 
tait je  ne  sais  combien  de  dizaines  à  ses  quinze  ans, 
et  moi  je  faisais  des  calculs  dont  je  ne  sortais  pas. 

Elle  rit  tout  bas  en  reprenant  : 

—  A  la  fin  nous  avons  pensé  à  ton  image  de 
première  communion  qui  était  accrochée  au  mur 
de  notre  chambre.  Nous  n'osions  pas  décrocher  le 
cadre,  dans  la  crainte  d'être  surprises  par  toi,  et 
nous  sommes  montées  toutes  deux  sur  la  même 
chaise  avec  la  lampe.  On  ne  distinguait  plus 
l'écriture,  elle  s'était  comme  fondue  dans  le  par- 
chemin et  il  ne  restait  que  le  nom  du  mois  de 
mai  imprimé  en  grosses  lettres  noires.  Rose  passa 
même  un  linge  mouillé  sur  le  verre  du  cadre, 
mais  la  date  de  ta  naissance  n'apparut  pas  davan- 
tage. 

Les  rires  d'Églantine  et  de  M™®  Dalignac  se 
joignirent  encore,  mais  quoiqu'ils  fussent  presque 
silencieux,  je  les  reconnaissais  comme  je  recon- 
naissais leurs  mains  unies  malgré  l'obscurité.  Et 
tandis  qu'elles  échangeaient  des  caresses  et  des 
mots  affectueux,  je  pensais  à  l'image  de  première 
communion  qui  se   trouvait  à   présent   dans  la 
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chambre  du  patron.  J'en  revoyais  l'écriture  effacée 
et  la  date  perdue,  et  j'imaginais  les  communiants 
et  les  communiantes  se  relevant  de  la  sainte 
table  et  se  rejoignant  par  couples  comme  dans 
les  mariages,  lorsque  les  époux  sortent  de  l'église. 

Un  autre  soir,  ce  fut  toute  son  enfance  que 
M"""  Dalignac  nous  raconta.  Une  enfance  triste 
dont  elle  gardait  un  souvenir  craintif  et  plein 
d'amertume. 

Sa  mère  n'avait  jamais  pu  lui  pardonner  d'être 
venue  au  monde  alors  qu'elle  se  croyait  de  par 
son  âge  à  l'abri  de  toute  maternité.  «  Tu  me  fais 
honte  »,  lui  disait-elle. 

Et  jamais  elle  ne  lui  permettait  de  rire  ni  de 
jouer  avec  les  autres  petites  filles. 

Jusqu'à  l'âge  de  six  ans,  l'enfant  avait  connu 
les  caresses  de  son  père,  mais  à  la  mort  du  brave 
homme,  elle  n'avait  plus  trouvé  autour  d'elle  que 
la  haine  menaçante  de  sa  mère.  Au  moment  de 
l'apprentissage  elle  avait  dû  faire  chaque  jour  un 
long  détour  par  une  rue  sale  et  peu  fréquentée 
pour  se  rendre  chez  la  couturière  qui  l'occupait. 
Son  départ  comme  son  arrivée  étaient  attentive- 
ment surveillés,  et  lorsqu'un  jour,  entraînée  par 
les  camarades,  elle  avait  osé  revenir  par  la  plus 
belle  rue  de  la  ville,  sa  mère  l'avait  frappée  avec 
un  tel  acharnement  qu'elle  avait  pensé  en  perdre 
la  vie. 

Et  toujours  elle  entendait  ces  mots  qu*elle 
n'arrivait  pas  à  comprendre  : 


192  L'ATELIER  DE   MARIE-GLAIRE 

«  Tu  me  fais  honte.  » 

Elle  grandit  ponrlant,  et  avec  ses  dix-huit  ans, 
la  force  qui  poussait  en  elle  éloignait  la  crainte 
que  lui  inspirait  sa  mère,  et  il  lui  arrivait  de 
rapporter  à  la  maison  des  airs  appris  à  l'atelier. 
—  Elle  cessait  vite  sous  les  sarcasmes  :  «  Tu 
chantes  pour  attirer  les  amoureux.  » 

«  Non,  je  chante  parce  que  je  suis  gaie.  » 

Gaie  !  Comment  osait-elle  être  gaie  avec  la 
honte  qu'elle  traînait  après  elle. 

Mais,  voilà  qu'un  dimanche,  en  regardant 
s'épanouir  le  printemps,  la  jeune  fille  avait 
oublié  la  honte  dont  parlait  sa  mère,  et  brusque- 
ment elle  s'était  mise  à  rire.  Tout  d'abord  elle  ne 
sut  pas  pourquoi  elle  riait,  puis  en  entendant 
résonner  ce  son  clair,  elle  ne  le  reconnut  pas 
comme  son  propre  bien.  Elle  crut  qu'il  venait 
du  dehors  comme  les  hirondelles  qui  entraient 
par  une  fenêtre  et  rassortaient  par  l'autre,  mais 
l'instant  d'après,  elle  comprit  que  le  rire  était 
surtout  entré  pour  faire  du  bruit,  car  il  se  haussa, 
s'étendit  et  résonna  aux  quatre  coins  de  la 
maison. 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Un  choc,  rapide  comme 
la  foudre,  s' abattit  sur  lui  et  le  tua. 

—  Ce  fut  ma  dernière  étape  de  souffrance, 
nous  dit  M""^  Dalignac  en  relevant  un  peu  plus 
son  doux  visage. 

Elle  fit  une  pause  comme  si  elle  prenait  lo 
temps  de  fermer  une  porte  qui  n'aurait  pas  dû 
être  ouverte  et  elle  ajouta  : 
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—  La  couturière  qui  m'employait  eut  pitié 
de  ma  bouche  enflée,  et  le  lendemain  je  quittai 
secrètement  le  pays  pour  suivre  une  famille 
anglaise. 

Nos  soirées  passaient  ainsi,  une  à  une,  et 
chacune  d'elles  nous  rapprochait  un  peu  plus. 
Parfois  une  quinte  de  toux  du  patron  nous  met- 
tait debout  au  milieu  d'une  phrase,  et  nous  nous 
séparions  pour  jusqu'au  lendemain. 

M"®  Doublé,  qui  venait  assez  souvent  voir  son 
frère,  ne  lui  apportait  pas  précisément  des  paroles 
de  tendresse.  Sous  prétexte  de  lui  faire  oublier 
son  mal,  elle  le  houspillait  et  lui  reprochait 
aij^rement  son  immobilité.  Elle  l'obligeait  même 
à  se  lever  et  à  marcher  dans  la  chambre  lorsque 
M°®  Dalignac  n'était  pas  là.  Il  en  résultait  pour  le 
patron  une  fatigue  et  un  mécontentement  qui 
augmentaient  sa  fièvre  et  allongeaient  ses  crises 
d'étouffement. 

—  Elle  met  du  feu  sur  mes  brûlures,  disait-il. 
Il  devinait  son  arrivée  quoiqu'elle  ne  vînt  jamais 

aux  mêmes  heures,  et  avant  qu'elle  n'eût  frappé 
à  la  porte  il  l'annonçait  : 

—  Voilà  Madame  j'ordonne. 

Elle  ordonnait  en  effet,  et  de  plus  elle  criti- 
quait tous  les  conseils  du  médecin. 

Elle  prit  peur  cependant,  le  matin  où  je  lui  fis 
signe  de  se  taire.  Le  patron  avait  eu  une  longue 
syncope  dans  la  nuit  et  M.  Bon  avait  prévenu 
Églantine  qu'il  allait  vers  sa  fin. 

13 
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Elle  était  là  justement,  la  gentille  Églantine. 

Elle  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  son  malade, 
et  sur  son  visage  contracté  on  voyait  reffort 
qu'elle  faisait  pour  trouver  un  moyen  de  préparer 
jyjme  Dalignac  à  son  malheur. 

Dès  sa  sortie  M°'*'  Doublé  avait  dû  aller  aussi 
en  secret  chez  M.  Bon,  car  le  soir  même,  elle 
nous  rejoignit  sans  bruit  dans  l'atelier.  Elle 
n'avait  pas  son  air  arrogant,  mais  sa  voix  man- 
quait quand  même  de  douceur,  lorsqu'elle  dit  à 
M^«  Dalignac  : 

—  Lesavez-vous,que  mon  frère  est  très  malade? 
M""®  Dalignac  eut  un  haut-le-corps  comme  si 

on  lui  annonçait  une  nouvelle  maladie  de  son 
mari.  Et  M'"''  Doublé  reprit  d'une  voix  moins 
dure  : 

—  Le  pôvre,  il  sera  peut-être  mort  demain. 

Et  comme  M""^  Dalignac  la  regardait  avec  mé- 
fiance, elle  eut  un  geste  du  pouce,  en  disant  : 

—  Demandez  plutôt  à  ces  jeunes  filles. 
Églantine  fit  un  pas  vif  qui  la  rapprocha  de 

moi,  et  sa  main  s'accrocha  solidement  à  la  mienne. 

]y|me  Dalignac  nous  vit  ainsi,  elle  ne  nous 
demanda  rien,  mais  ses  traits  se  déformèrent  et 
elle  s'assit  brusquement  sur  la  table. 

Comme  s'il  n'avait  attendu  que  cet  avertis- 
sement pour  mourir,  le  patron  nous  appela  : 

—  Eh  !  Venez  ici. 

Son  regard  hésita  sur  nos  quatre  visages  pen- 
chés, mais  quand  il  eut  reconnu  celui  de  sa 
femme  il  n'en  détourna  plus  les  yeux.  Pendant 
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un  instant  il  sembla  prêter  l'oreille  à  un  bruit 
lamilier,  et  il  dit,  comme  dégu  : 

—  Ah  !  oui,  la  journée  est  finie. 

Et  aussitôt  sa  respiration  diminua. 

Il  mourut  sans  agonie,  presque  debout,  et  son 
dernier  soitpir,  long,  rude  et  saccadé,  me  fit 
penser  au  bruit  de  sa  machine  à  broder. 

Comme  pour  les  veillées  de  couture,  deux 
lampes  furent  allumées  pour  la  veillée  de  mort. 

M'"''  Doublé  emplissait  l'atelier  de  cris  et  de 
lamentations  et  M""®  Dalignac,  qui  rôdait  silen- 
cieuse et  sans  larmes,  heurtait  la  table  de  coupe 
chaque  fois  qu'elle  la  trouvait  sur  son  passage. 

A  chacun  de  ces  heurts  une  chose  tombait  de 
la  table.  Les  craies  savonneuses  partirent  les 
premières,  et  le  mètre  en  toile  cirée  les  suivit  en 
sifflant  et  se  tortillant  comme  une  mauvaise  bète 
qu'on  éveille.  Puis,  une  pièce  de  soie  à  moitié 
déroulée  tomba  à  son  tour,  et  il  nous  fallut  bien 
la  ramasser  pour  ne  pas  la  voir  se  gonfler  et 
glisser  en  bruissant  jusqu'à  nos  pieds. 

Les  grands  ciseaux  eux-mêmes  finirent  par 
sauter  de  la  table.  Ils  se  fichèrent  à  cheval  sur 
une  lame  du  parquet  et  restèrent  d'aplomb  et 
inquiétants  comme  une  barrière  close. 

La  chaleur  de  minuit  n'était  pas  moins  lourde 
que  celle  de  midi.  Pas  un  souffle  d'air  ne  venait 
d'en  haut.  Les  étoiles  brillaient  à  peine  dans  le 
ciel  noir,  et  sur  l'avenue  les  marronniers  était  ni 
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aussi  immobiles  que  s'ils  s'étaient  endormis  pour 
ne  plus  jamais  se  réveiller. 

Un  peu  après  minuit  la  douleur  criarde  de 
M"®  Doublé  se  calma,  et  les  jambes  trop  lasses  de 
M"*  Dalignac  l'obligèrent  à  s'asseoir.  Elle  prit 
place  selon  son  habitude  entre  Églantine  et  moi. 
Et  le  silence  qui  planait  au  dehors  entra  aussitôt 
dans  la  maison. 


XVI 


Depuis  que  M"'  Herminie  pouvait  disposer  de 
quelques  francs  par  semaine  en  plus  de  ses 
dépenses  ordinaires,  les  boulevards  et  les  jardins 
de  Paris  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  lui  fallait 
suivre  la  foule  des  Parisiens  qui  s'en  allaient 
chaque  dimanche  à  la  campagne,  et  pour  cela  elle 
se  levait  tôt  et  prenait  goût  à  sa  toilette.  Moi- 
môme  j'étais  heureuse  d'échapper  une  journée 
entière  à  la  ville,  et  toutes  deux  nous  partions 
joyeuses  et  affairées  comme  pour  une  contrée 
lointaine  et  merveilleuse.  Le  plus  souvent  un 
Iramw^ay  nous  conduisait  seulement  dans  la 
banlieue,  mais  d'autres  fois  le  chemin  de  fer  nous 
emportait  bien  au  delà,  et  c'était  alors  que 
^ue  Herminie  croyait  retrouver  un  peu  du  pays 
qu'elle  avait  quitté  et  qu'elle  regrettait  si  amère- 
ment. Le  trajet  était  déjà  pour  nous  comme  une 
fête.  Dès  la  sortie  de  Paris,  c'était  de  chaque  côté 
de  la  voie  les  immenses  jardins  maraîchers  avec 
leurs  cloches  de  verres  s'alignant  par  centaines, 
et  brillant  sous  le  soleil  comme  des  bassins  d'eau 
claire.  Puis  venaient  les  vergers.  Le  printemps 
les  avait  fleuris  de  blanc  et  rose.  Et  lorsque  le 
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mois  de  juin  lit  rougir  les  premiers  fruits  il  cou- 
vrit en  même  temps  de  coquelicots  les  larges 
talus  du  chemin  de  fer.  Tout  cela  se  brouillait 
au  passage  du  train,  et  on  ne  savait  plus  si  les 
Heurs  étaient  des  cerises  ou  si  les  cerises  étaient 
des  coquelicots. 

La  vallée  de  Ghevreuse  avait  nos  préférences. 

Lozère  surtout  ravissait  M^'*  Herminie.  Les 
coteaux  manquaient  un  peu  de  vignes  à  son  gré, 
mais  les  pentes  couvertes  de  fraisiers  et  de 
pêchers  grêles  lui  plaisaient  plus  que  la  plaine 
avec  ses  champs  d'avoine  ou  de  blé. 

Après  une  matinée  de  marche  sur  les  routes, 
ou  le  long  de  sentiers  perdus,  nous  nous  arrêtions 
dans  une  petite  auberge,  sous  une  sorte  de  hangar 
ouvert  à  tous  les  vents,  et  construit  spécialement 
pour  les  Parisiens  du  dimanche.  Un  moineau 
y  avait  fait  son  nid  au  croisement  d'une  poutre 
et  d'un  pilier  qui  soutenaient  le  toit.  Les  petits 
avançaient  la  tête  sans  crainte  au-dessus  du  nid, 
et  les  parents  venaient  jusque  sur  les  tables 
prendre  les  miettes  de  pain.  Il  y  avait  un  tel 
silence  dans  la  vallée  que  personne  n'osait  parler 
haut  sous  le  hangar.  Les  plats  se  faisaient 
attendre,  mais  personne  ne  s'impatientait  et 
chacun  faisait  bonne  figure  à  la  servante  qui 
riait  sans  se  presser.  Puis  nous  repartions,  mais 
que  nous  fussions  en  marche  sur  une  route  en 
plein  soleil  ou  assises  à  l'ombre  fraîche  d'un  bois, 
M"®  Herminie  rappelait  toujours  un  souvenir  qui 
allégeait  nos  pas  ou  prolongeait  notre  repos.  Les 
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maisons  étroites  et  hautes  rencontrées  sur  le 
chemin  lui  faisaient  vanter  la  largeur  et  la  profon- 
deur de  celle  où  elle  était  née,  et  le  jardin  minus- 
cul  d'une  belle  villa,  où  des  cailloux  choisis 
remplaçaient  la  verdure,  lui  fit  dire  : 

—  Mon  jardin  à  moi  était  plein  de  fleurs 
et  de  feuilles,  et  lorsque  le  soleil  y  entrait  après 
la  pluie,  les  feuilles  prenaient  des  couleurs  si 
rares  et  se  paraient  de  gouttes  d'eau  si  étince- 
lantes  qu'elles  devenaient  alors  plus  belles  que 
les  fleurs. 

Gomme  je  m'étonnais  qu'elle  ait  pu  quitter  de 
son  plein  gré  un  endroit  qui  lui  était  si  cher,  elle 
répartit  vivement  : 

—  Le  jardin  m'a  retenue  trois  ans  après  la 
mort  de  mes  parents,  mais  la  maison  vide 
m'effrayait,  le  silence  des  nuits  m'empêchait  de 
dormir  et  ma  santé  déclinait. 

Elle  fit  une  longue  pause  pour  reprendre 
ensuite  : 

—  Et  puis,  le  travail  vint  à  manquer,  les 
femmes  ne  m'apportaient  plus  leurs  robes  à  faire. 

Elle  ajouta  comme  en  colère  : 

—  C'était  ma  faute  aussi...  Je  portais  mon  cha- 
grin comme  une  infirmité. 

Il  y  avait  de  la  rancune  dans  le  son  de  sa  voix, 
et  j'osais  alors  lui  demander  : 

—  Qu'avez-vous  fait  le  jour  du  mariage  de 
votre  fiancé? 

A  ma  grande  surprise  elle  répondit  simple- 
ment: 
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—  Je  suis  allée  à  l'église,  et  j'ai  longtemps  prié 
pour  son  bonheur. 

Et  ainsi,  nos  dimanches  se  suivaient,  tout, 
remplis  de  grand  air  et  de  douces  paroles.  Et 
tandis  que  j'écoutais  parler  M"^  flerminie,  il  me 
semblait  recevoir  d'elle  le  précieux  cadeau  d'une 
très  longue  vie,  toute  faite  d'amour  et  de  courage, 
de  misère  et  de  regrets. 

Le  beau  temps  ne  nous  favorisait  pas  toujours. 
Les  routes  se  transformaient  parfois  en  bourbiers 
et  les  chemins  fleuris  en  fondrières,  mais  nous  ne 
faisions  qu'en  rire,  tant  notre  joie  était  grande 
d'être  dehors.  Souvent,  même  aprèsla  nuittombée, 
nous  nous  attardions  à  écouter  le  chant  si  pur  des 
crapauds  dans  les  fossés.  La  fraîcheur  de  la  terre 
nous  pénétrait,  et  la  lune  nous  glaçait  comme 
un  linge  mouillé.  Par  les  chaudes  soirées  de  juil- 
let nous  laissions  passer  les  trains  de  retour  sans 
pouvoir  nous  décider  à  rentrer.  11  nous  fallait 
bien  pourtant  prendre  le  dernier,  un  train  boudé 
et  bruyant,  lancé  vers  la  ville  dont  l'éclairage  à 
l'arrivée  nous  surprenait  et  nous  éblouissait. 

Quant  à  la  Bourgogne,  nous  nous  contentions 
de  faire  des  projets  pour  y  aller.  Ce  n'était  pas 
faute  d'en  parler  à  l'atelier  cependant.  Tout  en 
racontant  par  le  menu  nos  sorties  du  dimanche, 
la  vieille  femme  ne  cessait  de  déplorer  que  son 
pays  ne  fût  pas  aux  environs  de  Paris. 

^me  Dalignac,  qui  compatissait  à  tous  les 
ennuis  des  autres  malgré  son  propre  chagrin, 
finit  par  me  dire  : 
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—  Emmenez-la. 

Et  comme  nous  étions  à  la  veille  du  15  août, 
elle  décida  de  nous  accorder  trois  jours  pour  ce 
voyage. 

Trois  jours  à  passer  dans  son  pays  !  M"'  Her- 
minie  ne  pouvait  pas  le  croire.  Elle  devint  ner- 
veuse au  point  de  nous  effrayer  pour  sa  santé,  et 
elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  Ce  sont  de  bonnes  larmes,  disait-elle  pour 
nous  rassurer. 

Mais  une  crainte  soudaine  lui  vint  : 

—  Si  j'allais  mourir  après  un  si  grand  bonheu^. 
Et  M^^  Dalignac  qui  ne  connaissait  pas  sa  peiîr 

de  la  mort,  lui  répondit  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  vous  mourrez  contente  au 
moins. 

Le  matin  du  départ,  il  pleuvait  à  verse.  Toute 
la  nuit  l'orage  avait  tonné  sur  Paris,  et  main- 
tenant le  vent  poussait  la  pluie  qui  tapait  contre 
les  vitres  et  faisait  déborder  les  gouttières  du 
toit.  J'hésitais  avant  d'éveiller  M"*  Herminie; 
mais,  au  premier  coup  frappé  doucement  à  sa 
porte,  elle  sortit  tout  habillée  : 

—  Oh  !  me  dit-elle,  pour  m'empêcher  de  partir, 
il  faudrait  une  autre  pluie  que  celle-là. 

Et  dans  la  rue,  son  parapluie  d'une  main  et  ses 
iupes  ramassées  dans  l'autre,  elle  avançait  si 
rapidement  que  j'avais  peine  à  la  suivre. 

Le  voyage  s'accomplit  sans  un  mot.  Elle  tenait 
les  yeux  baissés  ou  regardait  distraitement  les 
autres  voyageurs,  et  les  stations  passaient  sans 
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qu'elle  y  apportât  la  moindre  attention.  Elle 
aurait  laissé  passer  de  même  celle  de  son  pays 
si  je  ne  l'avais  avertie  que  le  train  entrait  en 
gare.  Alors,  elle  fut  la  première  à  la  portière, 
l'ouvrit  d'une  main  sûre  et  sauta  sur  le  quai, 
frrrout  !  comme  une  hirondelle,  ainsi  qu'elle 
avait  sauté  de  la  charrette  h  vendanges  dans  sa 
jeunesse.  Seulement,  si  sa  robe  noire  ne  s'accro- 
cha pas  au  marchepied,  elle  se  retroussa  forte- 
ment à  l'ourlet,  et  laissa  voir  toute  la  broderie  de 
son  jupon  blanc. 

Pendant  tout  le  jour  ce  fut  l'émerveillement. 

Selon  M^'*^  Herminie,  rien  n'était  comparable  à 
la  rivière  qui  coupait  la  ville  en  deux,  ni  à  la 
rue  principale  qui  descendait  rapide  comme  un 
torrent,  et  dont  les  pavés  raboteux  nous  empê- 
chaient de  poser  les  pieds  d'aplomb. 

Jusqu'au  soir  ce  ne  fut  que  promenades  à 
travers  les  rues  et  causeries  avec  de  vieilles  gens 
reconnues  au  passage.  Cependant  au  moment  de 
se  mettre  au  lit  elle  croisa  les  mains  comme 
pour  une  prière  et  dit  : 

—  Oii  est  celui  qui  m'a  tant  fait  pleurer  ? 

Le  lendemain  ce  fut  aux  vignes  qu'elle  me 
conduisit.  Presque  toutes  étaient  chétives,  et  plu- 
sieurs d'entre  elles  avaient  Fair  bien  malades. 
M^'®  Herminie  ne  les  reconnaissait  pas.  A  cetle 
époque  de  l'année  oh  les  ceps  auraient  dû  dispa- 
raître sous  le  feuillage  et  les  grappes,  on  n'aper- 
cevait que  bois  noir  et  feuillage  brûlé. 
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—  Où  sont  donc  les  vignerons?  disait  la  vieille 
femme  en  se  tournant  de  tous  côtés. 

El  les  chemins  se  déroulaient  sans  travailleurs 
ni  charrettes.  Et  ces  vignes  que  je  m'attendais  à 
voir  splendides  et  bruyantes  n'offraient  dans  leur 
étendue  que  maladie  el  abandon. 

Devant  nous  la  côte  Saint-Jacques  s'étalait 
haute  et  large  avec  les  mêmes  vignes  maigres  et 
flétries,  mais  sur  le  sommet,  juste  par  le  milieu, 
un  grand  espace  nu  brillait  sous  le  soleil  et  rete- 
nait le  regard.  A  mesure  que  nous  avancions,  le 
carré  se  détachait  plus  brillant  et  plus  net,  et 
M""  Herminie  s'arrêta  brusquement  pour  me 
demander  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  chaume,  répondis-je  aussitôt,  car 
en  approchant  je  venais  de  reconnaître  la  paille 
jaune  et  luisante  du  blé. 

M"®  Herminie  en  resta  suffoquée.  Elle  leva  les 
mains  comme  à  l'annonce  d'un  malheur  irrépa- 
rable, et  elle  s'exclama  : 

—  Du  blé  dans  nos  vignes  ! 

Puis  elle  se  signa  lentement  en  disant  plus  bas  : 

—  Seigneur  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

Et  au  lieu  d'avancer,  elle  fit  retour  pour  aller 
s'asseoir  sur  un  tas  d'échalas  qui  pourrissait  au 
bord  de  la  route. 

Un  très  vieux  vigneron  qui  montait  pénible- 
ment un  sentier  de  traverse  vint  s'asseoir  au- 
près de  nous  en  reconnaissant  M"*"  llerminie, 
mais  au  lieu  de  parler  de  leur  jeunesse  comme 
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je   m'y    attendais,   ils   ne   parlèrent  que    de  la 
vigne. 

Le  vieux  aussi  l'aimait.  Toute  sa  vie  s'était 
passée  à  la  cultiver  et  à  l'embellir.  Seule  la  vieil- 
lesse, en  lui  prenant  ses  forces,  l'avait  obligé  au 
repos.  Mais  il  ne  pouvait  s'en  séparer.  Depuis 
qu'elle  était  malade,  il  la  visitait  chaque  jour 
avec  une  grande  pitié.  Au  début  il  lui  arrachait 
par-ci  par-Jà  une  mauvaise  feuille  sans  trop 
croire  à  la  gravité  de  son  mal,  mais  aujourd'hui, 
il  voyait  bien  qu'elle  allait  mourir  : 

—  Tant,  et  tant  de  bon  vin  qu'elle  a  donné, 
dit-il. 

Et  sa  bouche  resta  ouverte  comme  pour  laisser 
passer  un  long  regret. 

Il  tourna  la  tête  vers  le  chaume  d'en  haut,  et 
lorsqu'il  ramena  son  regard  sur  la  vigne,  il  dit 
d'un  ton  résigné  : 

—  C'est  peut-être  qu'elle  est  trop  vieille,  elle 
aussi. 

Il  nous  quitta  pour  redescendre  le  sentier.  Il 
était  si  courbé  que  son  front  touchait  les  sarments 
aux  passages.  Et  derrière  lui  un  jeune  gars  aux 
bras  solides  monta  le  même  sentier  avec  une 
brouette  chargée  de  ceps  morts  qu'il  balança  et 
déversa  d'un  seul  coup  au  creux  du  fossé. 

M"*  Herminie  ne  parlait  plus,  elle  tenait  les 
yeux  fixés  sur  trois  gros  ormes  mal  tournés  qu'on 
voyait  au  loin  et  qui  faisaient  penser  à  trois  vieil- 
lards rapprochant  leurs  têtes  pour  se  confier  un 
secret. 
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—  Autrefois,  dit-elle  tout  à  coup,  on  les  appe- 
lait les  trois  petites  demoiselles. 

Elle  se  leva  en  reprenant  : 

—  Eux  aussi  ont  vu  la  vigne  plus  belle.  Alors 
elle  était  fraîche  et  saine  avec  des  feuilles  couleur 
de  miel. 

Elle  eut  un  geste  de  dégoût  : 

—  Maintenant,  elle  est  comme  du  pain  gâté. 
Elle  n'avait  plus  de  joie,  et  son  bras  pesa  lourd 

au  mien  tandis  que  nous  redescendions  la  côte. 
Pourtant  les  chemins  herbus  qui  se  croisaient  ou 
se  rejoignaient  étaient  pleins  de  sauterelles  et  de 
papillons.  Chacun  de  nos  pas  les  faisaient  lever 
par  douzaines.  A  terre  ils  se  confondaient  avec  la 
poussière  et  les  herbes;  mais  quand  ils  s'envo- 
laient, leurs  ailes  ouvertes  laissaient  voir  toutes 
les  couleurs  des  fleurs. 

La  route  qu'elle  me  fit  prendre  en  bas  était 
bordée  de  peupliers  qui  bruissaient  sans  fin  dans 
l'air  chaud.  Tout  à  côté  la  rivière  coulait  pleine  et 
claire,  «t  son  chuchotement  montait  vers  les 
arbres  et  en  augmentait  le  bruit  joyeux. 

M"^  Herminie  chercha  une  place  pour  s'asseoir 
de  nouveau,  et  n'en  trouvant  pas,  elle  s'adossa  à 
l'un  des  peupliers.  Son  regard  erra  d'un  endroit  à 
l'autre  et  elle  dit  lentement  : 

—  Comme  tout  est  triste  ici! 
Je  protestai  malgré  moi  : 

—  Triste  !  cette  belle  route  et  cette  jolie  rivière 
qui  voyagent  de  compagnie  et  semblent  rire  en- 
semble tout  le  long  du  chemin. 
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Je  cessai  de  parler  devant  l'air  étonné  de 
M"®  Herminie  et  je  n'osai  pas  lui  dire  que  c'était 
sa  propre  tristesse  qu'elle  répandait  sur  les  choses. 
Elle  venait  d'en  faire  une  si  grande  provision 
qu'elle  ne  pouvait  plus  la  porter  et  qu'il  lui  fallait 
bien  en  laisser  échapper  une  partie.  L'endroit  hi 
lui  rendait  plus  amère  encore.  C'était  à  celte 
même  place  qu'après  plusieurs  années  le  hasard 
l'avait  remise  en  présence  de  l'homme  qu'elle 
aimait.  Aussi,  dans  la  chanson  du  feuillage  et  de 
Feau,  sa  voix  me  parut  aigre  pendant  qu'elle 
disait  : 

—  C'était  au  printemps,  je  me  promenais  avec 
ma  sœur  qui  portait  avec  orgueil  son  bel  enfant 
dans  ses  bras.  Lui,  s'arrêta  net  en  nous  voyant, 
et  la  femme  qui  l'accompagnait  en  fit  autant. 
Celle-là  portait  aussi  un  bel  enfant  dans  ses  bra?;, 
et  elle  me  dévisageait  sans  rien  dire.  Alors,  je  me 
mis  à  parler,  je  ne  savais  pas  bien  ce  que  je 
disais,  mais  je  parlais  pour  ne  plus  entendre  le 
silence. 

M^***  Herminie  se  tut  uti  moment.  Puis,  tout  son 
visage  se  plissa  dé  souffrance  et  ses  vieilles  mains 
remontèrent  d'un  seul  coup  à  ses  oreilles  quand 
elle  reprit  sourdement  : 

—  Oh  !  ce  silence,  il  devint  si  terrible  que  je 
pris  peur  et  que  je  m'enfuis  vers  la  maison  en 
courant  de  toutes  mes  forces. 

A  présent  nous  y  arrivions  à  tout  petits  pas,  à 
cette  maison.  Elle  était  un  peu  en  retrait  de  la 
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route  et  précédée  d'un  jardia  tout  rempli  de  rosiers 
roses. 

Deux  jeunes  filles  blondes  y  cousaient  àFombre 
d'une  treille  formant  berceau.  Elles  levèrent  la 
tête  à  notre  approche  et  leurs  mains  cessèrent  de 
coudre. 

M"®  Herminie  toucha  le  loquet  de  la  barrière 
comme- si  elle  voulait  entrer  dans  le  jardin,  mais 
elle  n'en  fit  rien,  elle  dit  seulement  de  sa  voix 
ordinaire  : 

—  Rien  n'est  changé. 

Elle  baissa  un  peu  le  ton  pour  ajouter  : 

—  La  plus  blonde,  vous  voyez?  celle  qui  est 
plus  mince,  c'est  moi. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'avait  dû  être  M"°  Her- 
minie. Pendant  une  seconde  je  crus  la  voir  à 
vingt  ans  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à 
la  jeune  fille  qui  nous  regarda  partir  en  souriant 
aussi. 

Nous  revenions  vers  la  ville,  et  déjà  la  rivière 
s'assombrissait  sous  le  pont  qui  reliait  ses  deux 
rives,  lorsque  M^'®  Herminie  tourna  brusquement 
dans  une  venelle,  afin  de  revenir  par  un  détour 
derrière  la  maison  aux  rosiers  roses. 

De  ce  côté  la  maison  paraissait  beaucoup  moins 
grande.  Une  treille  la  couvrait  sur  toute  sa  largeur 
et  ne  laissait  de  libre  qu'une  porte  noire  et  deux 
fenêtres  arrondies  par  le  haut.  Les  rayons  du 
couchant  n'en  éclairaient  plus  que  le  toit  et 
faisaient  paraître  roses  les  cheminées  blanches. 

Le  potager  s'étendait  iusqu'à  nous.  C'était  un 
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immense  jardin  tout  en  longueur  oii  les  treilles 
encadraient  les  légumes  et  oii  les  rosiers  trou- 
vaient aussi  leur  place.  Les  arbres  fruitiers  poussés 
au  hasard  étaient  pour  la  plupart  des  pêchers. 
L'un  d'eux  trop  chargé  de  fruits  appuyaij  ses 
branches  sur  des  piquets  en  fourches,  et  autour 
de  lui,  les  abeilles  et  les  guêpes  faisaient  un  grand 
concert  de  bourdonnements.  Sur  la  branche  la 
plus  élevée,  un  rouge-gorge  gazouillait:  «  Tzille- 
tzille,  Terrruis-tzille,  Tzille-tzille  ».  Il  se  trémous- 
sait et  se  dépêchait  comme  s'il  lui  fallait  abso- 
lument finir  sa  chanson  avant  la  nuit.  Il  était  de 
la  même  couleur  que  les  pêches  et  il  semblait 
lui-même  un  fruit  que  le  soleil  avait  rougi  par 
places. 

A  peu  de  distance  du  potager  s'élevait  une 
cabane  faite  de  briques  dégradées  et  de  planches 
déclouées.  Tout  autour  de  la  cabane,  ce  n'était  que 
détritus  et  pierrailles,  mais  du  milieu  de  ce 
fouillis  sortait  un  figuier  si  touffu  qu'il  ne  per- 
mettait pas  aux  gens  de  la  maison  de  voir  ce  qui 
se  passait  derrière  lui. 

Ce  fut  le  coin  que  M"*  Herminie  choisit  pour 
s'asseoir.  Elle  le  connaissait  bien  ce  figuier  poussé 
là  sans  qu'on  sût  comment,  et  dont  les  branches 
noueuses  et  douces  avaient  l'air  de  membres 
cassés  et  mal  remis.  Elle  connaissait  bien  aussi 
la  vieille  cabane  à  peine  plus  dégradée  que  de  son 
temps.  Elle  s'y  était  abritée  par  les  jours  de  pluie 
dans  son  enfance,  et  elle  s'y  était  réfugiée  plus 
tard  pour  y  pleurer  à  Taise  son  amour  perdu.  Le 
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figuier  et  la  cabane  semblaient  difficiles  à  séparer, 
ils  étaient  comme  soudés  Tun  à  Faiitre,  et  si  le  mur 
et  les  planches  se  bombaient  comme  un  appui,  le 
figuier  posait  ses  branches  sur  le  toit,  comme 
pour  y  maintenir  les  tuiles  brisées  qui  mena- 
çaient de  s'échapper. 

Les  bruits  du  soir  sonnaient  clair  dans  l'éloi- 
gnement.  Des  fumées  transparentes  et  minces 
commençaient  à  monter  au-dessus  des  maisons, 
et  les  quelques  points  blancs  qu'on  voyait  bouger 
dans  la  vigne  se  répandirent  par  les  routes  et  les 
sentiers. 

Le  jeune  gars  que  nous  avions  vu  sur  la  côte 
repassa  devant  nous;  il  avait  laissé  là-haut  sa 
brouette  et  il  rentrait  au  logis  les  mains  libres  et 
une  fleur  à  la  bouche.  Il  ôta  sa  fleur  en  nous  aper- 
cevant, et  il  nous  regarda  comme  surpris  de  nous 
retrouver  là,  puis  il  reprit  son  air  insouciant  et 
s'éloigna  en  chantant  d'une  voix  forte: 

Je  l'ai  menée  à  la  claire  foutaine. 
Je  l'ai  menée  à  la  claire  fontaine. 
Quand  elle  fut  là  elle  ne  voulut  point  boire, 
Dondaine, 
Don. 
C'est  l'amour  qui  nous  mène, 
Don-don. 

M"'  Herminie  le  suivit  des  yeux  jusqu'au  tour- 
nant du  chemin. 

Les  trois  ormes  plus  rapprochés  de  nous  parais- 
saient plus  vieux  et  plus  difformes  encore.  Ils 
étaient  les  seuls  grands  arbres  du  voisinage,  et 
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les  oiseaux  venaient  de  toute  part  se  nicher  dans 
leurs  branches.  On  les  entendait  pépier  tous  à  la 
fois  comme  si  chacun  d'eux  rendait  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait  dans  la  journée.  On  entendit  aussi 
des  cris  furieux  et  toute  une  troupe  s'envola. 
Quelques-uns  seulement  revinrent  aux  branches, 
et  aussitôt  le  calme  se  fit. 

Le  soleil  s'en  était  allé  en  emportant  sa  lumière, 
mais  avant  que  l'obscurité  ne  fût  venue,  une  autre 
clarté  se  leva  en  face  du  couchant.  Une  clarté 
mystérieuse  et  voilée  qui  grandissait  timidement 
comme  une  chose  défendue.  Et  soudain  la  lune 
apparut  au  faite  du  coteau.  Elle  était  énorme  et 
jaune  et  sa  face  toute  barbouillée  de  noir  avait 
l'air  de  se  pencher  prudemment  pour  s'assurer 
que  rien  ne  viendrait  gêner  son  passage  au  cours 
de  la  nuit.  Le  vent  frais  qui  l'accompagnait  sem- 
blait courir  devant  elle  ;  il  bousculait  le  maigre 
feuillage  des  vignes  en  même  temps  qu'il  balayait 
les  nuages  légers  qui  s'attardaient  au  ciel.  Il  buta 
contre  nous  avant  d'entrer  dans  le  potager  où  il 
alla  secouer  avec  la  même  rudesse  les  choux  et 
les  rosiers,  et  il  pénétra  dans  le  figuier  où  il 
resta  un  long  moment  à  retourner  les  larges 
feuilles  et  à  siffler  par  les  trous  de  la  cabane. 

M"«  Herminie  parlait  d'une  voix  chantante  et 
Une  et,  malgré  le  vent  qui  lui  soufflait  sur  la 
bouche,  j'entendis  : 

—  Le  jour  où  il  partit,  son  baiser  ne  fut  pas 
moins  tendre  que  celui  de  la  veille,  ni  ses  mains 
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moins  caressantes.  Et  quand  il  eut  refermé  sur  lui 
la  barrière  du  jardin,  il  se  retourna  tout  comme 
les  autres  fois  pour  regarder  le  seuil  de  la  maison 
qui  me  retenait  encore. 

Elle  se  tut  brusquement.  Une  des  fenêtres  de 
la  maison  venait  de  s'éclairer  et  deux  ombres 
remuaient  devant  la  lumière;  elles  remuèrent 
longtemps  et  se  réunirent  souvent;  puis  la  fenêtre 
s'ouvrit  toute  grande  et  la  lumière  s'éteignit. 

—  Nous  aussi  nous  aurions  laissé  la  fenêfre 
ouverte  sur  le  jardin,  me  dit  tout  bas  M"®  Herminie. 

Et  une  fois  de  plus  elle  laissa  partir  ses  regrets, 
qui  s'envolèrent  légers  et  discrets  comme  les 
oiseaux  de  nuit  qui  nous  frôlaient  sans  que  rien 
ne  nous  annonçât  leur  venue. 

Un  temps  très  long  passa.  Le  vent  nous  avait 
quittées  pour  courir  plus  loin,  et  la  brise  qui  le 
remplaçait  était  si  douce  que  les  feuilles  ne  bou- 
geaient même  pas  à  son  approche. 

Autour  de  nous  une  vapeur  blanche  couvrait  la 
terre  comme  un  fin  tapis,  tandis  que  là-haut,  en 
face  de  nous,  la  lune  maintenant  rayonnante  et 
pure  surpassait  en  éclat  tout  ce  qui  brillait  au 
firmament. 

Tout  était  au  repos.  Les  chiens  avaient  cessé 
d'aboyer  dans  le  lointain.  Les  vignes  proches 
apparaissaient  comme  des  étangs  endormis,  et  les 
trois  ormes  tout  blanchis  de  lumière  à  la  cime 
semblaient  avoir  mis  un  bonnet  pour  la  nuit. 

Une  sorte  de  hurlement  s'éleva  soudain  près  de 
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moi.  On  eût  tlit  la  plainte  d^un  jeune  chien,  et  il 
me  fallut  un  moment  pour  comprendre  que  c'était 
M"®  Herminie  qui  pleurait.  Assise  sur  des  pierres 
éboulées,  les  mains  à  l'abandon  et  la  tête  renversée 
sous  la  lune,  elle  poussait  un  cri  monotone  et 
long  comme  si  elle  lançait  dans  l'espace  un  appel 
convenu  afin  que  sa  douleur  soit  recueillie  et  que 
rien  n'en  fût  perdu. 

Une  feuille  du  figuier  tomba  derrière  nous,  elle 
tomba  lourdement  comme  un  fruit  trop  mûr  et  son 
bruit  fit  cesser  la  plainte.  Un  instant  encore 
M"*  Herminie  resta  immobile,  puis  elle  se  leva 
pour  s'accrocher  à  mon  bras  : 

—  Allons-nous  en,  allons-nous  en,  me  dit-elle. 

Et  au  lieu  de  remonter  vers  la  ville  qu'elle  avait 
tant  désiré  revoir,  elle  lui  tourna  le  dos  et  m'en- 
traîna vers  la  gare. 


XVII 


L'atelier  s'agrandit  encore.  Les  portes  qui  fai- 
saient communiquer  les  pièces  de  l'appartement 
furent  enlevées,  et  les  meubles  se  tassèrent  les  uns 
contre  les  autres  pour  faire  place  à  de  nouvelles 
machines.  Malgré  cela,  lorsque  novembre  ramena 
la  pluie  et  le  froid»  les  commandes  devinrent  si 
nombreuses  que  les  ouvrières  de  l'atelier  ne 
suffirent  plus  et  qu'il  fallut  en  prendre  une  dizaine 
au  dehors. 

Les  ménagères  du  quartier  savaient  que  chez 
M""*  Dalignac  le  travail  était  mieux  payé  qu'autre 
part,  aussi  à  toute  heure  du  jour  il  s'en  présentait 
pour  emporter  de  l'ouvrage.  Beaucoup  d'ailleurs 
s'en  retournaient  désappointées  en  voyant  l'élé- 
gance des  façons.  «  Ah!  vous  faites  le  beau?  » 
disaient-elles.  Et  sans  cesser  de  regarder  le  modèle 
elles  ajoutaient  : 

—  Moi,  je  ne  sais  faire  que  le  commun. 

Et  leur  enveloppe  noire,  pliée  et  repliée,  elles 
s'en  allaient  lentement. 

Il  nous  resta  Bonne-Mère.  C'était  une  veuve 
encore  très  jeune  avec  cinq  enfants;  ses  deux 
aînés,  Marinette  et  Charlet,  lui  venaient  déjà  en 
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aide.  Marinelte,  qui  n'avait  pas  encore  douze  ans, 
cousait  presque  aussi  bien  que  sa  mère,  etCharlet, 
qui  venait  d'avoir  dix  ans,  gagnait  quelques  sous 
à  vendre  des  fleurs  après  ses  heures  de  classe. 
Le  gamin  montait  rarement  à  l'alelier,  il  restait 
en  bas  pour  surveiller  ses  petits  frères  tout  en  ven- 
dant ses  fleurs.  On  entendait  seulement  sa  voix 
grêle  :  «  Fleurissez-vous,  mesdames.  » 

Quelquefois  c'était  des  citrons  qu'il  avait  dans 
son  panier.  11  lui  arrivait  de  l'oublier  et  d'inviter 
tout  de  même  les  dames  à  se  fleurir. 

Alors  Bonne-Mère  souriait  et  nous  disait  : 

—  Ecoutez  le  fou. 

Il  en  vint  une  autre  que  Bergeounette  dénomma 
tout  de  suite  M™*'  Berdandan. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  du  patron, 
M'"*  Dalignac  rit  de  bon  cœur,  tant  le  sobriquet 
allait  bien  à  la  nouvelle  venue.  Elle  était  si  haute, 
si  large  et  si  lourde  que  le  parquet  tremblait  à  son 
passage,  et  elle  avait  un  tel  balancement  dans  la 
marche  qu'on  craignait  un  peu  de  la  voir  tomber 
sur  soi. 

Mais  son  caractère  ainsi  que  sa  voix  n'avaient 
aucune  lourdeur.  Elle  chantait  en  parlant  et  sa 
bouche  ne  s'ouvrait  que  pour  dire  des  choses  gaies 
ou  apporter  de  bonnes  nouvelles.  «  Une  vraie 
cloche  de  bonheur  »  disait  Bergeounette. 

Et  lorsque  M"*^  Berdandan  repartait  avec  son 
paquet  entre  les  bras,  Bergeounette  ne  manquait 
jamais  d'imiter  le  son  lent  et  sourd  d'une  énorme 
cloche  qui  se  met  en  branle. 
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Bien  différente  était  M"'  Grance  malgré  ses 
cinquante  ans  passés.  Son  petit  corps  bien  lait 
s'accordait  parfaitement  avec  son  air  naïf  et  sa 
voix  enfantine,  mais  ses  corsages  manquaient  tou- 
jours de  longueur  à  la  taille,  tandis  que  ses  jupes 
balayaient  les  bouts  de  fil  et  les  épingles  qui  traî- 
naient sur  le  parquet. 

Pendant  que  M™«  Dalignac  vérifiait  son  travail 
et  lui  en  préparait  d'autre,  elle  se  balançait  sur  la 
pointe  des  pieds  et  marmottait  avec  vivacité  en 
regardant  fixement  le  plafond.  Dure  tour  s'appro- 
chait d'elle  sournoisement  pour  tâcher  de  com- 
prendre ce  qu'elle  disait,  mais  elle  n'y  parve- 
nait pas.  Et  chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Vous  faites  votre  prière.  Mademoiselle? 

Chaque  fois  aussi  M"*  Grance  abaissait  brusque- 
ment son  regard,  comme  étonnée  de  se  trouver  là. 
Elle  souriait  sans  répondre,  reprenait  son  mar- 
mottage  et  son  balancement.  Puis,  les  coins  de 
son  enveloppe  noués  comme  des  bouffettes  de 
ruban,  elle  emportait  son  paquet  et  gardait  son 
secret. 

Duretour,  maintenant,  n'avait  pas  une  minute 
à  perdre.  C'était  par  pleines  voitures  qu'elle 
apportait  les  étoffes  et  reportait  les  vêtements.  Les 
cochers  de  fiacre  la  connaissaient  bien,  sa  jolie 
tournure  et  sa  bonne  humeur  déridaient  les 
vlus  grognons,  et  tous  étaient  heureux  de  la  con- 
duire malgré  ses  paquets  encombrants. 

A  l'atelier,  elle  n'avait  plus  le  temps  de  raconter 
les  parties  fines  du  dimanche  ni  d'énumérer  des 
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quantités  de  mets  inconnus  de  nous.  Et  lorsque,  le 
lundi,  Bergeounette  lui  demandait  comme  autre- 
fois : 

—  Qu'avez-vous  mangé  de  bon  hier? 

Elle  répondait  toujours  comme  pour  aller  plus 
vite  : 

—  Une  poularde  en  cocotte. 

Mais  si  elle  ne  prenait  plus  le  temps  de  causer 
elle  se  rattrapait  sur  les  refrains  de  café-concert. 
Et  tout  en  cousant  les  étiquettes  au  col  des  vête- 
ments elle  chantait  en  trémolo  : 

Paris,  Paris, 
Paradis  de  là  fenitné... 

M"'  Dalignac  n'allait  à  la  maison  Quibu  que 
pour  présenter  ses  modèles  et  en  fixer  le  prix. 
Elle  m'emmenait  pour  avoir  plus  d'aplomb,  mais 
ma  présence  n'empêchait  pas  le  marchand  de 
diminuer  les  prix  d'un  quart,  quand  ce  n'était  pas 
de  moitié,  et  M""**  Dalignac,  incapable  de  défendre 
ses  intérêts  plus  de  cinq  minutes,  se  soumettait, 
prête  à  pleurer  d'impuissance.  Elle  enviait  les 
autres  entrepreneuses  qui  bataillaient,  criaient  et 
s'en  allaient  ayant  presque  toujours  obtenu  ce 
qu'elles  désiraient.  L'une  d'elles,  surtout,  discutait 
âprementavec  des  mots  à  côté  du  sujet.  Et  rouge, 
hors  d'haleine,  finissait  toujours  par  dire  au  mar- 
chand : 

—  Vous  n'avez  que  la  peine  de  vendre,  ici. 
Pendant  les  heures  d'attente  les  entrepreneuses 

causaient  entre  elles.  Les  plus  hardies  dénigraient 
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la  maison  Quibu  et  donnaient  le  conâeil  de  lui 
tenir  tête,  tandis  que  les  timides  parlaient  seule- 
ment d'être  fermes  avec  les  ouvrières. 

Une  petite  à  l'air  doux,  qui  faisait  des  modèles 
en  séries  et  dont  les  prix  ne  variaient  guère,  dit 
à  son  tour  : 

—  Autrefois,  je  me  contentais  de  prélever  cin- 
quante centimes  par  vêtement  sur  mes  ouvrières, 
mais  depuis  que  j'ai  un  enfant  je  prélève  le  double, 
et  mon  travail  se  fait  tout  de  même. 

Et  comme  M*"®  Dalignac  lui  demandait  si  ses 
ouvrières  gagnaient  leur  vie,  elle  répondit  : 

—  Bien  sûr  que  non;  mais,  moi,  il  faut  que  je 
gagne  la  mienne. 

Toutes  ne  pensaient  pas  ainsi;  mais  toutes 
s'étonnaient  que  M""**  Dalignac  ne  fût  pas  une 
grande  coulurièro  au  lieu  d'une  entrepreneuse 
pour  beaux  modèles. 

Clément,  aussi,  s'étonnait  de  voir  sa  tante  conti- 
nuer ce  métier.  Aussitôt  rentré  du  service  mili- 
toire,  il  s'était  intéressé  aux  affaires  de  l'atelier, 
et  M""^  Dalignac  avait  espéré  lui  voir  prendre  la 
place  du  patron;  mais,  au  premier  mot  à  ce  sujet, 
Clément  avait  secoué  la  tête  : 

—  Non,  je  veux  être  le  maître  dans  ma  mai- 
son. 

Et  quelques  jours  après  il  était  entré  comme 
ouvrier  chez  un  tapissier  des  grands  boulevards. 
Le  dimanche  matin,  tandis  que  nous  faisions  pro- 
pre l'atelier,  il  mettait  de  l'ordre  dans  les  livres.  Il 
le  faisait  vite  et  bien  mieux  que  nous,  et  quand  il 
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eut  mis  au  net  les  comptes  très  embrouillés  de  la 
maison  Quibu,  il  demanda  à  sa  tante  : 

—  Où  est  ton  bénéfice? 

—  Il  viendra,  répondit  M™*  Dalignac. 

—  Et  ton  loyer  qui  est  en  retard? 

—  Je  le  payerai  prochainement. 

—  Et  les  machines  de  ce  Juif  sur  lesquelles  tu 
n'as  donné  que  des  acomptes? 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  lui  ferai  rien  perdre. 
Elle  fit  toutes  ces  réponses  d'un  ton  tranquille, 

comme  si  c'était  là  des  choses  insignifiantes  et  d'un 
arrangement  facile.  Cependant  le  propriétaire 
apparaissait  de  plus  en  plus  souvent  pour  récla- 
mer son  dû,  et  le  Juif  venait  chaque  samedi  avant 
la  paye  des  ouvrières  pour  être  sûr  d'emporter 
une  petite  somme. 

M*"®  Dalignac  ne  semblait  pas  se  soucier  de  leurs 
exigences,  elle  ne  parlait  que  de  créer  des 
modèles,  afin  d'employer  beaucoup  d'ouvrières. 
Rien  ne  la  contrariait  plus  que  de  voir  repartir 
une  ouvrière  avec  son  enveloppe  vide.  A  celles  de 
l'atelier  elle  disait  : 

—  Si  vous  êtes  embarrassées  pour  quoi  que  ce 
soit,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  moi. 

Et  elle  démontrait  et  expliquait  avec  une  inlas- 
sable patience. 

Sa  douceur  et  sa  bonté  ne  la  mettait  pas  à  l'abri 
des  insultes.  Une  ouvrière  à  l'air  malade  qui  se 
présenta  un  matin  le  prit  de  haut  sans  raison. 
Elle  semblait  être  entrée  avec  l'injure  à  la  bouche 
et  dès  les  premiers  mots  elle  cria  : 
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—  C'est  parce  que  vous  vivez  trop  bien  que, 
moi,  je  crève. 

Ses  yeux  étaient  effrayants  dans  sa  face  maigre, 
et  elle  fut  prise  de  défaillance  avant  d'être  au  bout 
de  sa  colère. 

M""^  Dalignac  restait  comme  clouée  à  sa  place. 
Cependant  elle  leva  un  doigt,  et  me  dit  : 

—  Donnez-lui  un  verre  d'eau  sucrée. 

La  malade  but  lentement,  avec  des  hoquets  de 
suffocation,  puis  elle  cracha  la  dernière  gorgée 
aux  pieds  de  M™*"  Dalignac  en  disant  d'un  ton 
haineux  : 

—  Tenez,  mauvaise  femme,  le  voilà  votre  verre 
d'eau  sucrée. 

Et  comme  elle  se  retournait  trop  brusquement 
pour  partir.  M™*  Dalignac  allongea  vivement  le 
bras  pour  la  préserver  du  coin  de  la  table. 

M"®  Doublé  ne  s'étonnait  pas  moins  que  Clé- 
ment de  voir  sa  belle-sœur  rester  confectionneuse. 
Depuis  longtemps  déjà,  elle  offrait  à  M"'"  Dalignac 
une  association  qui,  selon  elle,  assurerait  à  toutes 
deux  une  grosse  clientèle  et  une  vie  très  confor- 
table. 

M""  Dalignac  serait  là  pour  créer  les  modèles  et 
faire  les  essayages,  et  M"™''  Doublé  tiendrait  les 
comptes  et  s'occuperait  des  ouvrières. 

Tout  de  suite  après  la  mort  du  patron,  elle  était 
devenue  notre  voisine.  M""*  Doublé,  et  sur  sa 
porte  qui  s'ouvrait  tout  à  côté  de  la  nôtre  on  pou- 
vait lire  en  lettres  d'or  ces  deux  noms  accouplés  : 
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Doublé-Dalignac.  Ce  voisinage  lui  permettait  des 
visites  répétées. 

Comme  toujours,  elle  en  profitait  pour  critiquer 
ce  qui  se  faisait  chez  nous,  et  quand  elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire  sur  le  travail,  elle  s'en  prenait 
directement  à  M""*  Dalignac.  Elle  la  rendait  res- 
ponsable de  la  perte  de  ses  clientes  qui  s'éloi- 
gnaient une  à  une,  faute  de  trouver  chez  elle  les 
modèles  variés  d'autrefois.  Et  un  jour  qu'elle  était 
plus  hargneuse  encore  que  de  coutume,  elle 
reprocha  à  M""^  Dalignac  son  manque  de  coquette- 
rie et  lui  fit  honte  de  ses  sarrauts  usés. 

—  J'en  achèterai  d'autres,  dit  tranquillement 
M'°'  Dalignac. 

Hors  d'elle-même,  M™® Doublé  cria: 

—  Avecquoi?  grand  Dieu!  avec  quoi? 
Et  M™^  Dalignac,  l'air  absent,  répondit  : 

—  Mais,  avec  de  l'argent. 

M"»®  Doublé  sortit  comme  une  folle  en  laissant 
la  porte  ouverte  derrière  elle. 

Gabielle  restait  quand  môme  la  plus  habile. 
Elle  avait  une  manière  de  faire  que  les  autres  imi- 
taient sans  parvenir  à  l'égaler. 

Elle  était  revenue  à  sa  machine  à  peine  conva- 
lescente ;  maiâ  depuis  longtemps  déjà  elle  avait 
repris  ses  belles  joues  rondes  et  sa  gaité.  On 
remarquait  seulement  que  son  corsage  restait 
solidement  agrafé  et  que  sa  taille  était  fortement 
serrée  dans  une  ceinture  de  cuir. 

Jacques  espérait   toujours  la  voir  devenir  sa 
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femme,  mais,  si  elle  ne  s'éloignait  plus  de  lui 
comme  autrefois,  elle  ne  paraissait  pas  davantage 
décidée  à  l'opouser.  Elle  ne  pensait  qu'à  travailler 
dur  pour  gagner  de  quoi  acheter  les  meubles  qui 
lui  permettraient  de  ne  plus  demeurer  à  Thôtel. 

Il  était  souvent  auprès  de  nous,  le  malheureux 
Jacques,  ainsi  que  lappelait  M"'^  Dalignac,  et  il 
continuait  à  pleurer  Téloignement  de  ses  enfants 
sans  rien  faire  pour  s'en  rapprocher. 

A  le  retrouver  si  souvent  à  la  maison,  Clément 
avait  fini  par  le  prendre  en  amitié  et  il  lui  rappor- 
tait de-ci  de-là  un  renseignement  utile  à  la 
recherche  des  petits.  Jacques  le  remerciait  affec- 
(ueusement,  puis  il  regardait  du  côté  de  Gabielle 
et  disait  : 

—  Si  elle  était  ma  femme,  elle  saurait  bien 
s'occuper  de  ces  choses. 

Clément  pensait  aussi  qu'un  mariage  serait  bon 
entre  Gabielle  et  Jacques.  Il  m'en  parlait  ainsi  : 

—  Elle  commanderait,  il  obéirait,  et  tout  irait 
bien. 

Cependant  comme  ce  mariage  semblait  de  nioins 
en  moins  possible,  M™'  Dalignac  conseillait  sur- 
tout h  Jacques  de  faire  les  démarches  qui  lui 
rendraient  au  plus  tôt  ses  enfants  : 

—  Du  courage  !  Allons,  lui  dit-elle  un  jour. 
Jacques  eut  un  mouvement  de  tout  son  corps 

pour  repousser  on  ne  savait  quoi,  et  ses  deux  bras 
lancés  en  avant  me  firent  penser  à  la  petite  souris 
levant  ses  deux  pattes  vers  le  monstre  qui  s'apprê- 
tait à  la  dévorer. 
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—  Du  courage!  fit-il  en  se  rasseyant  lourdement. 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Clément  riait  d'une  façon  méprisante  et  cruelle, 
mais  M"*  Dalignac  disait  des  mots  de  douceur  et 
d'espoir. 

Bouledogue  ne  savait  pas  comme  Gabielle 
trouver  les  bonnes  idées,  mais  ses  doigts  délicats 
poussaient  adroitement  les  tissus  sous  l'aiguille 
de  la  machine  et  jamais  ses  coutures  ne  déviaient 
d'un  fil.  Elle  ne  grognait  plus  comme  au  temps 
des  clientes.  Elle  prenait  seulement  beaucoup  de 
place  autour  d'elle,  sans  s'inquiéter  s'il  en  restait 
pour  ses  voisines.  Et  lorsque  sa  machine  se  détra- 
quait, elle  l'injuriait  et  la  cognait  durement. 

Bergeounette  avait  quitté  son  mari.  Elle  était 
sortie  si  meurtrie  de  leur  dernière  bataille  que 
ses  plaies  avaient  mis  plus  d'un  mois  à  guérir.  A 
se  sentir  libre  une  joie  exubérante  la  soulevait. 
Elle  remuait  ses  coudes  comme  des  ailes  et  levait 
les  pieds  sans  raison. 

Son  mari,  tout  repentant,  la  guettait  à  la  sortie 
de  l'atelier,  dans  l'espoir  de  la  ramener  au  logis. 
Mais  elle  ne  se  laissait  pas  fléchir.  Aux  heures  où 
il  aurait  dû  être  à  son  travail  on  le  voyait  assis 
sur  un  banc  de  l'avenue,  en  face  de  nos  fenêtres. 

Gabielle,  qui  n'aimait  pas  voir  les  hommes  à 
ne  rien  faire,  disait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  là  à  tuer  le  temps? 

—  Le  temps  le  tuera  aussi,  répondait  en  riant 
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Bergeounette.  Et  à  l'idée  de  voir  son  mari  porté  en 
terre  elle  chantait  gaiement  : 

On  sonnera  les  cloches 
Avec  des  pots  cassés. 


Roberte  qui  ne  perdait  pas  l'habitude  des  mots 
de  travers  disait  de  Bergeounette  : 

—  Elle  est  gaie  comme  un  pinson  dans 
l'eau. 

Les  mots  stupides  de  Roberte  faisaient  toujours 
rire  les  autres  à  ses  dépens,  mais  elle  ne  s'en 
fâchait  pas.  Elle  prenait  une  pose  prétentieuse 
pour  placer  une  nouvelle  phrase  saugrenue,  et 
tout  étaitdit. 

Par  contre  Félicité  Damoure  supportait  mal 
l'imitation  de  son  accent,  et  ses  remarques  désa- 
gréables entretenaient  la  chicane  dans  son  entou- 
rage. Elle  ne  supportait  pas  mieux  l'idée  d'un  ate- 
lier oii  personne  ne  gouvernait  et  oti  chaque 
ouvrière  avait  une  façon  différente  de  mener  à 
bien  son  travail.  Dans  la  bousculade  des  moments 
de  livraison,  elle  restait  comme  ahurie,  et  c'était 
toujours  dans  le  calme  revenu  qu'elle  lançait  d'une 
voix  rageuse  : 

—  Là  où  il  n'y  a  pas  de  commendemengue,  il 
n'y  a  que  du  désordre. 

Elle  regrettait  le  patron  qui  savait  commander 
et  mettre  chacun  à  sa  place  et  il  lui  anivait  de 
vouloir  l'imiter;  mais  les  répliques  ne  se  faisaient 
pas  attendre.  Bergeounette  ne  lui  épargnait  pas 
les  raillerie»  : 
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—  Un  seul  ordre  de  vous,  belle  Damoure,  et  la 
discorde  arrive  au  galop. 

Et  comme  Félicité  Damoure  ne  savait  pas 
répondre  à  Bergeounette,  elle  prenait  le  parti  de 
rire  avec  les  autres,  et  disait  : 

—  Ici  c'est  toujours  la  même  chose.  Quand  on 
croit  faire  une  fille,  on  ne  fait  qu'un  garçon. 

Parmi  ces  femmes  trop  près  les  unes  des  autres 
les  disputes  ne  manquaient  pas  ;  elles  éclataient 
sans  que  l'on  sût  comment,  et  l'ouvrière  qui  criait 
le  plus  fort  n'en  avait  pas  toujours  le  droit. 

^me  Dalignac  faisait  cesser  le  tapage  rien  qu'en 
apparaissant  dans  l'encadrement  delà  porte. 

Appuyée  des  deux  mains  au  chambranle,  elle 
était  si  grande,  si  calme  et  si  grave,  que  les  cris  se 
changeaient  immédiatement  en  murmures. 

Quand  tout  était  apaisé,  elle  disait  lentement  : 

—  Essayez  donc  de  vous  aimer  un  peu  entre 
vous. 

Le  soir,  dans  ma  chambre,  je  retrouvais  M""  Her- 
minie.  Sa  santé  ne  lui  permettait  plus  de  venir  à 
l'atelier,  et  le  travail  qu'elle  emportait  n'était 
jamais  terminé  à  temps.  La  journée  finie,  elle 
venait  au-devant  de  moi,  et  nous  remontions  tout 
doucement  l'avenue. 

Oh  !  qu'elle  était  vieille  maintenant,  M"*  Her- 
minie.  Ses  yeux  bleus  si  frais  encore  quelques 
mois  auparavant  semblaient  tout  déteints,  et,  à  la 
place  de  ses  lèvres,  on  croyait  voir  deux  minces 
feuilles  de  roses  roulées  et  séchées.  Son  caractère 
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changeait  aussi.  Elle  se  mettait  en  colère  pour  un 
rien.  De  petites  colères  ridicules  on  sa  voix  sans 
force  ne  parlait  que  de  tuer. 

Jusqu'à  un  pauvre  chat  efflanqué  qui  longeait 
timidement  la  gouttière  pour  venir  mendier  à 
notre  fenêtre,  et  qui  lui  faisait  dire  : 

—  Oh!  ce  chat,  je  le  tuerai  trois  fois. 

Son  dos  se  courbait  encore  et  elle  perdait  cons- 
cience d'elle-même  pendant  des  jours  entiers.  Ces 
jours-là,  elle  restait  au  lit  sans  colères  ni  soucis; 
mais  dès  que  la  raison  lui  revenait  elle  s'éloignait 
de  son  lit  dans  la  crainte  de  la  mort  : 

—  Pourquoi  mourir?  disait-elle. 

Et  à  l'entendre,  on  eût  pu  croire  qu'il  était  facile 
d'éviter  ce  malheur. 

Elle  ne  parlait  plus  de  son  passé.  Une  fois  seu- 
lement, dans  un  moment  de  détresse,  elle  avait 
fait  allusion  à  notre  voyage,  en  disant  : 

—  J'ai  tout  détruit,  et  je  ne  sais  plus  oti  me 
reposer. 

Elle,  si  curieuse  autrefois,  ne  s'intéressait  plus 
à  rien.  Dehors  elle  marchait  la  tête  baissée,  et 
dans  la  maison  elle  somnolait  appuyée  au  dossier 
de  sa  chaise,  ou  enfoncée  dans  son  vieux  fauteuil. 
Mon  futur  mariage  même  la  laissait  indifférente, 
et  c'est  à  peine  si  elle  regardait  Clément.  Seul  un 
jeune  nègre,  qui  suivait  en  sens  inverse  le  même 
chemin  que  nous,  la  faisait  sortir  de  sa  torpeur. 
M'^®  Herminie  n'aimait  pas  les  nègres  et  à  chaque 
rencontre  elle  faisait  des  remarques  désobligoantes 
sur   celui-ci.    Pourtant  la   face  noire   du   jeune 
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homme  avait  comme  un  reflet  de  bonne  humeur, 
et  on  eût  dit  qu'il  tenait  son  sourire  tout  près  pour 
nous  le  montrer  au  passage.  La  haine  de  M"«  Uer- 
minie  s'augmentait  de  ce  sourire  et,  un  soir  qu'un 
embarras  de  voitures  nous  immobilisait  auprès  du 
nègre,  elle  lui  dit  effrontément  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  débarbouillé,  ce  matin. 
Il  sourit  plus  largement  encore  en  répondant  : 

—  iNon,  il  faisait  trop  froid. 

Sa  voix  était  harmonieuse,  et  il  n'avait  aucun 
accent  étranger.  Je  le  fis  remarquer  à  M^^^Herminie 
qui  ne  voulut  pas  en  convenir  et  me  répliqua  avec 
aigreur  : 

—  On  dirait  que  vous  le  préférez  à  Clément. 
Elle  s'excusa  de  sa  brusquerie,  mais  dans  le 

même  instant  je  compris  que  le  visage  du  nègre 
m'était  aussi  agréable  à  voir  que  n'importe  quel 
visage  aimable. 

Les  grands  froids  supprimèrent  les  sorties  de 
M"«  Herminie;  mais  c'était  toujours  avec  le  même 
plaisir  que  je  la  retrouvais.  Les  soins  à  lui  donner 
me  faisaient  oublier  tout  ce  qui  m'avait  troublée 
dans  la  journée,  et  je  ne  désirais  plus  rien  que 
son  contentement. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  la  pauvre  vieille. 
Son  visage  s'éclairait  à  peine  lorsque  j'arrivais, 
et  je  m'aperçus  bientôt  que  les  longues  heures  de 
solitude  altéraient  peu  à  peu  ses  facultés. 

Un  soir,  elle  médit  comme  en  confidence  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  cinquante-treize  ans. 
Elle  appuyait  sur  moi  un  regard  tout  changé  qui 
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m'elTraya.  Pendant  toute  une  semaine  elle  répéta: 

—  Aujourd'Jmi,  j'ai  cinquante-treize  ans. 
Puis  elle  oublia  ma  présence.  Tandis  que  je  lui 

parlais,  elle  sortait  sur  le  palier  pour  guetter  mes 
pas  dans  l'escalier,  ou  bien  elle  ouvrait  la  fenêtre 
pour  tâcher  dem'apercevoir  au  loin,  et  souvent,  le 
regard  vague  otToi'eille  aux  écoutes,  elle  chanton- 
nait une  ronde  enfantine  : 

Reviens^  reviens,  c'est  l'heure 
Où  le  loup  sort  du  bois. 

Bientôt  elle  refusa  de  manger  et  elle  sortit  dans 
la  rue  à  peine  vôtue. 

Il  fallut  bien  la  conduire  dans  un  asile. 

Clément  s'inquiétait  de  plus  en  plus  des  dettes 
de  M'"^  Dalignac.  Il  étalait  devant  elle  des  papiers 
couverts  de  chiffres  et  disait  : 

—  Tu  ne  gagnes  pas  plus  que  tes  ouvrières. 

—  Cela  me  sulfit,  répondait  M'"®  Dalignac. 

Il  me  semblait  que  Clément  la  regardait  avec  un 
peu  de  mépris  dans  ces  moments-là. 

Un  dimanche,  tandis  quenous  étions  seuls  pour 
un  moment,  il  s'emporta  : 

—  Ses  dettes  montent...  montent...  Elle  dirige 
mal  son  affaire  et  n'y  veut  rien  changer. 

Il  frappa  les  papiers,  puis  il  eut  un  haussement 
d'épaules,  pour  me  dire  : 

—  Voyez- vous,  Marie-Claire,  ma  tante  ne  s'aime 
pas,  et  quand  les  gens  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes 
ils  n'arrivent  à  rien. 
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J'osai  la  défendre  : 

—  Elle  arrive  à  faire  vivre  une  trentaine  d'ou- 
vrières. 

Il  s'impatienta  : 

—  Personne  ne  l'y  oblige.  Qu'elle  se  fasse 
vivre  d'abord. 

Et  il  menaça  de  ne  plus  s'occuper  des  eomptes 
de  l'atelier. 

11  vint  cependant  avec  nous  chez  Quibu,  le  len- 
demain. Sa  présence  donna  de  l'audace  à  M"^  Dali- 
gnac  et  elle  maintint  ses  prix  comme  je  ne  le 
lui  avais  jamais  vu  faire. 

Le  marchand  lui  répondit  d'abord  poliment, 
avec  l'air  de  condescendance  des  autres  fois,  puis 
il  devint  plus  ferme,  et  comme  elle  ne  cédait  pas, 
il  se  fit  dur  et  lui  dit  avec  insolence  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  la  peine  de  vendre  vos 
modèles? 

M"®  Dalignac  ne  serait  pas  devenue  plus  rouge, 
si  on  l'eût  accusée  de  vol.  Elle  eut  cet  affaisse- 
ment des  épaules  que  je  connaissais  bien,  et  ce 
fut  fini.  A  peine  dehors,  Clément  donna  raison 
au  marchand  : 

—  Il  ne  laisse  pas  sa  part  aux  autres,  lui.  Et 
c'est  ainsi  que  je  ferai  lorsque  je  serai  patron. 

Et  comme  nous  marchions  vite,  il  nous  obligea 
'Âci  ralentir  le  pas,  en  ajoutant  : 

—  Il  faut  toujours  tirer  la  couverture  à  soi. 

Je  cherchai  le  regard  de  M""*  Dalignac,  mais  je 
ne  le  rencontrai  pas.  11  se  posait  bienveillant  et 
gai  sur  son  neveu  î 
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—  Tu  deviendras  riche,  toi,  lui  dit-elle. 
Et  son  joli  rire  fit  retourner  les  passants. 

A  chacune  de  ses  visites  le  propriétaire,  qui  ne 
recevait  que  de  faibles  acomptes,  disait  à  M"**  Dali- 
gnac  : 

—  Vous  finirez  par  lasser  ma  patience. 

Elle  en  restait  toute  confuse  quoiqu'elle  lui  eût 
donné  jusqu'à  son  dernier  sou.  Ce  qui  la  mettait 
dans  un  grand  embarras  en  attendant  la  paye  de 
la  maison  Quibu. 

Le  propriétaire  ne  paraissait  pas  méchant.  C'était 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  dont  les 
cheveux  trop  noirs  reluisaient  autant  que  ses 
souliers,  et  dont  la  moustache  était  beaucoup 
trop  reluisante  aussi. 

Duretour  se  moquait  de  sa  jaquette  collante  et 
Bergeounette,  qui  l'avait  dénommé  M.  Pritout, 
disait  qu'il  avait  l'air  d'un  vieux  meuble  sur 
lequel  on  aurait  laissé  choir  un  pot  de  vernis. 

En  les  écoutant  M"'*'  Dalignac  riait  et  reprenait 
son  calme.  Elle  était  persuadée  que  l'abondance 
du  travail  lui  procurerait  le  moyen  de  se  libérer 
rapidement  de  toutes  ses  dettes.  Et  à  la  voir  si 
tranquille,  je  me  persuadais  moi-même  que  rien 
de  grave  ne  pouvait  la  menacer. 

La  patience  de  M.  Pritout  se  lassa  vite,  et  les 
feuilles  de  papier  timbré  commencèrent  d'arriver. 

M"**  Dalignac  les  lisait  à  peine.  Elle  les  accro- 
chaità  un  clou  avec  d'autres  papiers  sans  impor- 
tance et  les  oubliait  aussitôt. 
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Clément,  qui  les  Usait  attentivement,  s'en  épou- 
vantait et  demandait  conseil  à  M"^®  Doublé.  Mais 
M""®  Doublé  ne  donnait  pas  de  conseils;  elle  se 
contentait  de  faire  des  reproches  à  sa  belle-sœur 
et  de  renouveler  ses  offres. 

Un  dimanche  matin  elle  entra  chez  nous,  la 
face  hardie  et  la  voix  résolue,  en  disant  : 

—  Il  faut  pourtant  nous  entendre  pour  cette 
association. 

Et  tout  de  suite  elle  montra  un  carré  de  carton 
blanc  où  elle  avait  écrit  en  lettres  noires  :  Dou- 
blé-Dalignac  sœurs. 

L'expression  de  lassitude  qui  s'étendit  sur  le 
visage  de  M""®  Dalignac  fut  si  vive  que  M"""  Doublé 
perdit  un  peu  de  son  arrogance  et  dit  d'une  voix 
moins  rude  : 

—  Je  payerai  vos  dettes  et  nous  rendrons  les 
machines  à  ce  Juif. 

Mroo  Dalignac  resta  silencieuse.  Ainsi  que  cela 
lui  arrivait  toujours  dans  les  grandes  émotions, 
elle  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  la  parole. 

— •  C'est  dans  votre  intérêt,  reprit  M""®  Doublé. 

Et  sans  perdre  une  minute  elle  exposa  son  pro- 
jet de  diviser  les  pièces  du  logis  : 

—  La  coupe  restera  ici,  mais  l'atelier  devien- 
dra un  salon  d'essayage,  oii  je  placerai  une  porte 
qui  fera  communiquer  mon  appartement  avec  le 
vôtre. 

Elle  se  leva  pour  mieux  indiquer  l'endroit  choisi . 
Et,  avec  une  craie  rouge,  elle  traça  sur  le  mur  la 
forme  d'une  grande  ouverture. 
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Gldment  avait  écouté  sans  rien  dire,  mais,  quand 
il  vitM™®Dalignac  effacer  soigneusement  la  marque 
rouge,  il  prit  ia  parole  à  son  tour. 

Il  dit  à  sa  tante  comment  ses  jolis  modèles 
tenaient  le  premier  rang  aux  vitrines  des  grands 
magasins;  il  en  avait  noté  les  prix  élevés  et  il  trou- 
vait injuste  que  tant  de  savoir  et  de  peine  ne  pro- 
fitât qu'aux  autres.  Tandis  que,  dans  l'association 
Doublé-Dalignac  sœurs,  il  prévoyait  des  bénéfices 
sûrs  et  rapides.  Il  ajouta  en  se  penchant  affec- 
tueusement sur  M""*^  Dalignac  : 

—  Tu  sais  travailler. . .  M™«  Doublé  sait  vendre,. . 
A  vous  deux  vous  pouvez  réaliser  une  fortune. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  faire  un  mouvement 
de  révolte  à  M""'  Dalignac  : 

—  N'insiste  pas,  Clément,  C'est  inutile. 
Clément  n'insista  pas, mais  il  eut  un  geste  qui 

brisa  en  trois  morceaux  la  craie  savonneuse. 

M"' Dalignac  ramassa  les  trois  moïceaux  qu'elle 
fit  sauter  machinalement  dans  sa  main,  en  disant  : 

—  Doublé-Dalignac  sœurs. 

Elle  rit  un  peu,  puis  elle  jeta  les  débris,  et  dit 
fermement  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

Ce  fut  au  tour  de  M™**  Doublé  de  rester  sans  voix. 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  violent  et  rentra 
chez  elle. 

M"*«  Dalignac  respira  plus  librement  et  soudain, 
toute  sa  tranquillité  revenue,  elle  embrassa  son 
neveu  : 

—  Aie  confiance,  Clément.  J'ai  un  grand  courage. 


232  L'ATELIER  DE  MARIE-CLAIRE 

En  lïi^accompagnant  sur  Tavenue,  Clément  me 
dit: 

—  J'avais  compté  sur  elle  pour  notre  installa- 
tion, mais  je  vois  bien  qu'il  me  faut  y  renoncer. 

Et  il  me  prit  le  bras  aussi  familièrement  que  si 
nous  étions  déjà  mariés. 

Il  m'accompagna  souvent  par  la  suite.  Nos  con- 
versations ne  différaient  guère.  Il  n'était  question 
que  d'une  boutique  à  louer  et  du  travail  que  nous 
ferions.  Il  disait  : 

—  Parmi  les  clients  de  mon  patron,  je  choisis 
ceux  qui  deviendront  les  miens. 

Et  il  s'arrêtait  pour  écrire  un  nom  sur  son  cale- 
pin. Sur  une  autre  feuille  de  son  calepin,  il  notait 
tous  les  objets  qu'il  comptait  demander  à  sa  tante 
pour  monter  notre  ménage.  J'en  étais  choquée  : 

—  Mais  elle  a  besoin  de  ces  choses. 

—  Moi  aussi...,  me  répondait-il. 

Puis  il  m'indiquâtes  objets  que  j'aurais  à  deman- 
der moi-même. 

Je  refusai.  Il  s'étonna  de  ma  résistance  et  me  dit 
presque  fâché  : 

—  Je  vous  croyais  plus  intelligente. 

La  rencontre  du  nègre  devint  un  autre  motif  de 
querelle  entre  nous.  Pas  plus  que  M""  Herminie 
il  ne  pouvait  supporter  la  vue  du  pauvre  garçon, 
qui  évitait  cependant  de  sourire  lorsque  Clément 
marchait  auprès  de  moi.  Mais  un  soir  qu'il  me  crut 
seule,  sa  bouche  s'ouvrit  large  et  fraîche  et  son 
regard  s'arrêta  un  instant  sur  le  mien. 

Clément,  qui  n'était  qu'à  quelques  pas,  eut  un 
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mot  blessant  qui  fit  brusquement  fermer  la  bouche 
et  détourner  les  yeux. 

J'en  restai  mécontente  et  froissée  et,  le  lende- 
main, en  apercevant  le  jeune  nègre,  j'éprouvai  un 
remords,  comme  si  ce  fût  moi  qui  l'eût  offensé. 

11  ne  m'adressa  pas  de  sourire,  quoique  je  fusse 
seule.  Une  tristesse  mettait  comme  un  voile  très 
d  Hix  sur  ses  prunelles  noires,  et  en  passant  très 
près  il  me  dit  : 

—  J'ai  du  sang  rouge  aussi  ;  et  mes  mains  ne 
sont  pas  sales. 

J'avais  une  nouvelle  amie.  Peut-être  était-elle 
déjà  dans  ma  chambre  du  temps  de  M"*  Herminie, 
mais  je  ne  l'avais  remarquée  qu'après  sou  départ. 
C'était  une  mouche.  Une  toute  petite  mouche, 
propre,  fine,  vive  et  confiante.  Dès  que  le  poêle 
était  allumé,  elle  sortait  de  sa  cachette  et  faisait 
entendre  sa  musique.  Je  lui  parlais  : 

—  Bonsoir,  petite  mouche. 

Elle  volait  de  ma  tête  à  mes  mains,  ou  bien  elle 
tournait  sans  se  lasser  autour  de  la  lampe. 

Mais,  c'était  surtout  pendant  le  repas  qu'elle 
me  tenait  compagnie.  Tout  ce  qui  était  sur  la 
table  servait  à  son  amusement.  Elle  franchissait 
le  verre  d'eau,  escaladait  le  pain,  et  se  tenait  en 
équilibre  sur  les  pointes  de  la  fourchette. 
Elle  dédaignait  les  miettes  que  je  disposais  de 
place  en  place  pour  elle,  et  préférait  chercher  sur 
la  nappe  des  choses  à  son  goût.  Parfois  elle  venait 
s'assurer  de  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  assiette.  Elle 
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en  faisait  le  tour  en  se  tenant  très  au  bord,  puis 
elle  avançait  avec  précaution,  goûtait,  secouait  la 
tète  comme  pour  dire  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  bon 
et  s'en  retournait  sur  la  nappe  où  elle  courait 
dans  tous  les  sens.  Quelquefois,  elle  semblait  pour- 
suivre une  proie.  Elle  était  tellement  lancée  qu'elle 
dépassait  le  but.  Elle  faisait  alors  un  brusque  mou- 
vement de  recul  et,  après  quelques  sauts  désor- 
donnés, elle  paraissait  déguster  un  mets  délicieux. 
Je  la  regardai  de  très  près.  Je  pris  môme  les 
lunettes  de  M'^^  Hérminie  pour  tâeher  de  voir  ce 
qui  la  régalait  ainsi,  mais  je  ne  vis  que  sa  fine 
trompe  qui  plongeait  dans  les  fils  de  la  toile  et  sa 
tête  ronde  où  les  yeux  tenaient  la  plus  grande 
place. 

Son  dîner  fini,  elle  lissait  longuement  ses  ailes, 
frottait  ses  pattes  avec  soin  et  se  tenait  tranquille 
sur  le  livre  que  je  lisais  ou  sur  la  page  que 
j'écrivais. 

Un  soir  de  mai,  une  fumée  lourde  et  chaude 
entra  comme  une  bourrasque  dans  l'atelier. 

—  C'est  le  feu,  cria  Félicité  Damoure. 
Aussitôt  toutes  les  ouvrières  se  levèrent. 
Gabielle,  qui  avait  fait  comme  les  autres,  regarda 

au  dehors  et  dit  sans  hâte  : 

—  C'est  la  scierie  d'en  face  qui  brûle. 

Il  n'y  avait  aucun  danger  pour  nous,  la  scierie 
se  trouvant  assez  en  retrait  de  l'avenue.  Il  s'agis- 
sait seulement  de  tenir  les  fenêtres  fermées  pour 
se  garantir  de  la  fumée.   Cependant,  comme  de 
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■^grandes  quantités  de  bois  flambaient  et  que  le  vent 
poussait  les  flammes  de  notre  côté,  les  pompiers 
commencèrent  d'inonder  du  haut  en  bas  la  façade 
de  notre  maison. 

—  Couvrez  les  tissus,  disait  M"*  Dalignac. 
Et  elle-même  entassait  les  pièces  d'étofl'e,  tandis 

que  Bergeounette  m'aidait  à  ramasser  l'ouvrage 
que  des  ouvrières  peureuses  avaient  abandonné. 
Pendant  ce  temps,  Gabielle,  les  manches  relevées 
très  haut  et  sa  jupe  enroulée  autour  des  hanches, 
épongeait  l'eau  qui  entrait  malgré  les  fenêtres 
fermées.  Et  chaque  fois  qu'elle  voyait  du  bois 
enflammé  sauter  en  l'air  en  lançant  une  pluie 
d'étincelles,  elle  riait  fort  et  disait: 

—  Bien  joué,  monsieur  le  feu. 

M"*"  Doublé  avait  renvoyé  en  hâte  ses  ouvrières. 

Son  appartement  donnait  sur  la  cour  et  ne  rece- 
vait même  pas  le  jet  des  pompes.  Mais  elle  avait 
peur,  une  peur  qui  la  rendait  stupide  et  humble, 
et  lui  avait  fait  chercher  asile  auprès  de  nous.  Elle 
restait  près  de  la  porte  sans  oser  sortir  ni  rentrer, 
et  son  air  terrifié  la  changeait  tellement  que  Dure- 
tour  la  houspillait,  et  que  Bergeounette  me  dit  : 

—  Elle  ne  serait  môme  pas  capable  de  rendre 
une  gifle. 

Chaque  fois  que  les  flammes  s'élevaient  davan- 
tage ou  que  la  fumée  augmentait,  M""'  Doublé 
retrouvait  un  peu  de  voix  pour  dire  : 

—  Tout  va  brûler. 
D'après  elle  les  maisons  voisines  allaient  prendre 

feu,  la  nôtre  aussi,  et  tout  le  quartier  allait  flamber. 
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Des  ouvrières  la  regardaient,  prêtes  à  la  croire  ; 
mais  Bergeounette  les  rassurait  : 

—  Ne  l'écoutez  pas  !  ce  n'est  qu'une  imbécile 
qui  a  peur. 

Elle  allait  de  l'une  à  l'autre,  son  pas  était  ferme 
comme  sa  voix,  et  ses  gestes  ressemblaient  à  des 
ordres. 

Bouledogue,  un  chiffon  propre  en  main,  faisait 
reluire  le  volant  nickelé  de  sa  machine. 

M™''Dalignac  ne  remuait  pas,  mais  rien  n'échap- 
pait à  son  regard  tranquille. 

Le  feu  baissa  rapidement,  et  la  fumée  commença 
de  se  dissiper. 

Dans  notre  maison,  des  pompiers  montaient  et 
descendaient  pour  s'assurer  des  dégâts  faits  par 
l'eau.  L'un  d'eux,  un  jeune  sergent  au  visage  frais, 
entra  chez  nous.  Il  s'assit  familièrement  sur  la 
tablette  d'une  machine  à  coudre  d'oii  il  pouvait 
voir  le  foyer  d'incendie  qui  rougeoyait  dans  la 
nuit  venue,  et  il  dit  à  M""^  D-alignac  : 

—  Il  ne  pouvait  pas  tenir  longtemps,  toutes  les 
bouches  d'eau  ont  bien  fonctionné. 

Il  rit  en  apercevant  Gabielle  auprès  de  lui  et 
il  reprit  d'un  ton  gai  : 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  d'aussi  belles 
bouches  à  Montparnasse. 

Il  rit  encore  et  Gabielle  lit  comme  lui. 

Tous  deux  restèrent  à  se  regarder  en  riant,  puis 
Gabielle  prit  tout  à  coup  un  air  sage  et  gêné  et 
elle  se  baissa  pour  chercher  à  terre  des  choses  qui 
n'y  étaient  pas. 
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D'autres  pompiers  entrèrent  chez  nous.  Un 
grand  blond  fit  recoudre  sa  culotte  déchirée  au 
j^enou,  et  un  petit  brun  réclama  du  secours  pour 
sa  manche  qui  ne  tenait  plus  que  par  un  fil  à 
l'épaule. 

Les  aiguilles  entraient  difficilement  dans  le 
drap  mouillé,  et,  pendant  une  demi-heure,  il  y 
eut  des  mots  lestes  et  des  rires  bruyants. 

Mais  au  départ,  le  jeune  sergent  fut  le  seul  à 
dire  au  revoir. 

On  devait  le  revoir  en  effet.  Dès  le  lendemain 
à  l'heure  de  la  sortie  des  ouvrières,  il  se  tenait 
sur  le  trottoir  d'en  face,  comme  s'il  était  chargé 
de  surveiller  les  ruines  de  la  scierie. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  vient,  nous  dit  Ga- 
bielle. 

Et  aussitôt  elle  devint  comme  transportée  de 
joie.  Elle  attendit  cependant  qu'il  se  fût  éloigné 
pour  descendre.  Elle  lit  de  même  le  lendemain, 
mais  le  troisième  jour,  en  le  voyant  se  rappro- 
cher de  notre  maison,  elle  s'affola  : 

—  Comment  lui  échapper?  dit-elle. 

Et  elle  nous  supplia,  Bergeounette  et  moi,  de 
dire  au  jeune  homme  qu'elle  ne  faisait  plus  partie 
de  l'atelier. 

Ce  fut  à  moi  que  le  pompier  s'adressa  : 

—  Mademoiselle.  Dites-moi,  la  jolie  fille...  est- 
ce  qu'elle  ne  travaille  plus  là-haut? 

Il  avait  un  air  si  honnête  et  si  inquiet  que  je 
n^  tins  pas  compte  des  recommandations  de 
r.abielle. 
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—  Si,  dis-je,  mais  elle  quitte  plus  tard  parce 
qu'elle  a  peur  de  vous. 

—  Peur  de  moi  !  fit-il. 

Et  son  inquiétude  sembla  augmenter  tandis 
qu'il  reprenait  : 

Mais  c'est  pour  nous  marier  ensemble  que 
je  cherche  à  lui  parler. 

Il  rit,  en  ajoutant  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  de  mes  camarades  qui  ait 
une  femme  aussi  belle. 

Et  tout  de  suite  il  me  donna  son  nom  et  son 
adresse. 

Gâbielle  ne  fut  pas  joyeuse  comme  nous  l'espé- 
rions à  cette  nouvelle.  Elle  oublia  d'un  coup  tout 
le  bonheur  enlrevu  et  ne  songea  plus  qu'à  son 
histoire  du  bal  Bullier. 

—  Avant  tout,  dit-elle,  il  faut  qu'il  sache  la 
vérité. 

Et  malgré  les  haussements  d'épaules  de  Ber- 
geounette,  elle  écrivit  une  lettre  dans  laquelle 
elle  racontait  simplement  son  malheur  et  où  elle 
avouait  avec  la  même  franchise  l'amour  que  le 
sergent  lui  inspirait. 

Plusieurs  jours  passèrent,  puis  Gâbielle,  qui 
surveillait  l'avenue,  aperçut  un  soir  le  jeune 
homme  accoté  à  un  arbre  assez  éloigné.  Elle 
rougit  violemment  et  se  détourna  un  peu  pour 
nous  dire  : 

—  Celui-là  aussi  me  méprise. 

Et  toute  frémissante,  elle  me  supplia  d'aller 
chercher  la  réponse. 
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—  Vous  feriez  mieux  d'y  aller  vous-même,  con- 
seilla M"'^  Dalignac. 

—  Oh!  non,  répondit  Gabielle,  s'il  me  touchait 
seulement  les  doigts,  je  sens  bien  que  je  serais 
perdue. 

Moi  aussi,  j'avais  hâte  de  connaître  la  réponse, 
et  tout  en  prenant  la  lettre  que  me  tendait  le  pom- 
pier, je  demandai  : 

—  Vous  êtes  toujours  décidé  à  vous  marier? 

—  Non,  fit-il . 

Je  m'éloignais  si  vite  qu'il  lui  fallut  faire 
quelques  pas  en  courant  pour  me  rattraper.  Des 
gens  passèrent  entre  nous,  pendant  qu'il  répétait  : 

—  Excusez,  excusez,  mademoiselle. 

Je  m'arrêtais.  Il  resta  tout  confus  devant  moi, 
puis  une  colère  lui  fit  lever  le  poing,  et  une  grande 
rougeur  passa  sur  son  visage  tandis  qu'il  m'expli- 
quait : 

—  Vous  comprenez?  Sa  faute  serait  vite  connue, 
mes  camarades  se  moqueraient,  et  personne  ne 
nous  respecterait. 

Il  me  parut  soudain  aussi  malheureux  que 
Gabielle,  et  je  le  quittai  sans  rancune. 

Pendant  tout  une  semaine,  Gabielle  eut  un  rire 
qui  nous  obligeait  à  la  regarder  chaque  fois  qu'elle 
le  faisait  entendre,  puis  un  soir  elle  s'attarda 
encore,  pour  dire  à  M"'  Dalignac  : 

—  Je  voudrais  parler  à  Jacques  au  sujet  de 
notre  mariage. 


XVIII 


La  saisie  des  meubles  surprit  M"'  Dalignac 
comme  une  catastrophe.  Elle  consulta  ses  livres 
avec  attention,  compara  ses  dépenses  avec  son 
gain,  additionna  les  sommes  dont  elle  était  rede- 
vable, et  comprit  enfin  qu'elle  s'étail  trompée  en 
ne  comptant  que  sur  son  courage  et  sa  bonne 
volonté.  Elle  comprit  en  même  temps  que  son 
atelier  allait  être  détruit  et  que  ses  ouvrières 
seraient  sans  travail.  Alors  elle  se  jugea  coupable 
de  négligence.  Et  en  pensant  que  tout  était  perdu 
par  sa  faute,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
et  pleura. 

Clément  fut  comme  étourdi  par  la  mauvaise 
nouvelle.  Malgré  tout,  il  avait  conservé  l'espoir 
de  voir  prospérer  sa  tante.  Et  s'il  ne  pleura  pas 
comme  elle,  il  mit  aussi  ses  mains  sur  son 
visage. 

Lorsqu'il  fut  plus  calme,  il  chercha  un  remède 
au  mal  qui  était  dans  la  maison.  Il  n'en  trouva 
pas  d'autre  que  l'association  Doublé-Dalignac 
sœurs.  Il  rappela  les  mots  de  M""'  Doublé  :  «  Je 
payerai  vos  dettes  et  nous  rendrons  les  machines 
h  ce  Juif.  »  Et  ce  qu'il  dit  ensuite  était  si  juste  et 
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si  rassurant  pour  l'avenir  que  M™®  Dalignac   se 
laissa  convaincre  et  s'abandonna. 

Elle  vécut  peu  d'heures  tranquilles,  car  dès  le 
lendemain  elle  regrettait  la  parole  donnée.  Elle 
disait  tout  angoissée: 

—  Avec  elle  je  ne  pourrai  rien  faire  de  bien- 
Quand  elle  est  près  de  moi,  il  me  semble  qu'elle 
ferme  la  porte  de  mon  cerveau  et  qu'elle  en  garde 
la  clef  dans  sa  poche. 

D'autres  tourments  vinrent  la  harceler. 

Que  deviendraient  Bouledogue  etBergeounette? 

Elle  savait  bien  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'entre- 
rait dans  l'atelier  d'à  côté.  Puis  elle  se  vit  seule 
dans  son  appartement  si  bruyant  depuis  toujours. 
Elle  imagina  la  porte  de  communication  s'ouvrant 
à  tout  moment  pour  laisser  passer  M™^  Doublé  et 
ses  exigences.  Et  devant  les  désagréments  qu'al- 
lait lui  apporter  l'association  Doublé-Dalignac 
sœurs,  elle  perdit  courage  et  dit  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  Comme  il  est  difficile  de 
vivre. 

Son  chagrin  ne  diminua  pas.  M"®  Doublé,  qui 
ne  savait  pas  plus  cacher  sa  joie  que  sa  colère, 
l'augmentait  par  ses  familiarités  et  ses  conseils, 
et,  en  très  peu  de  temps,  le  beau  visage  de 
M™®  Dalignac  se  flétrit. 

Il  me  vint  une  idée.  Les  sommes  qui  n'avaient 
pas  été  payées  par  les  anciennes  clientes  repré- 
sentaient largement  les  quelques  milliers  de 
francs  que  devait  M"*  Dalignac,  et  si  on  pouvait 
iaire  rentrer  cet  argent,  tout  serait  sauvé. 

16 
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M"*  Dalignac  refusa  de  tenter  ce  moyen. 

—  Pas  une  de  ces  dames  ne  consentirait  à 
payer  ]a  façon  d'une  robe  usée,  me  dit-elle. 

Cependant  le  jour  où  elle  devait  donner  sa 
signature  d'associée,  son  chagrin  devint  si  vif, 
que  je  partis  avec  les  factures  sans  vouloir  l'écouter . 

La  première  cliente  à  laquelle  je  m'adressai 
s'étonna  grandement  et  promit  d'écrire  à  M""®  Dali- 
gnac. La  seconde  rit  beaucoup  et  rappela  sa  bonne 
qui  revint  bourrue  et  rageuse  pour  me  pousser 
dehors.  La  troisième  dit  : 

—  En  voilà  une  histoire. 

J'allais  de  Tune  chez  l'autre  oii  j'entendais  les 
mêmes  mots  de  regrets  ou  de  révolte,  mais  je  ne 
me  décourageais  pas.  Coûte  que  coûte  il  me  fal- 
lait de  l'argent.  J'avais  gardé  pour  la  dernière  la 
plus  grosse  somme,  et  mon  espoir  grandissait. 
C'était  une  cliente  qui  habitait  tout  en  haut  des 
Champs-Elysées  et  qui  portait  plusieurs  noms  et 
titres  que  Duretour  avait  transformés  en  M™*  de 
Machin-Chose. 

La  femme  de  chambre  disparut  avec  la  facture 
et  revint  en  m'affirmant  que  sa  patronne  était 
sortie. 

Ma  confiance  était  si  grande  que  je  décidai 
d'attendre  le  retour  de  la  riche  cliente.  J'attendis 
longtemps,  si  longtemps  que  le  silence  m'effraya 
tout  à  coup,  et  que  je  m'aperçus  qu'il  faisait  nuit 
dans  l'antichambre.  Je  m'inquiétai  vivement  de 
l'heure  présente,  et  je  remuai  dans  l'espoir  de  voir 
arriver  quelqu'un.  Presque  aussitôt  j'entendis  un 
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bruit  de  pas  et  je  reconnus  la  voix  de  M"'^  de 
Machin-Chose  qui  demandait  : 

—  Est-ce  que  cette  couturière  attend  toujours? 
J'eus  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  et 

avant  qu'il  eût  cessé,  la  même  voix  reprit  : 

—  Renvoyez-la  donc. 

Dehors,  je  restai  comme  assommée.  Les  hautes 
lampes  électriques  m'éblouissaientde  leur  lumière 
et  je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  diriger  pour 
retourner  avenue  du  Maine.  Je  voulus  m'asseoir 
sur  un  banc  pour  essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  idées,  mais  une  peur  de  moi-même  me 
fit  repartir. 

Il  me  sembla  que  mes  idées  tournaient  dans  ma 
tête  avec  une  vitesse  effrayante  et  que  rieu  désor- 
mais ne  pouvait  les  arrêter. 

En  rentrant  je  trouvai  Clément  et  M™*  Doublé 
assis  de  chaque  côté  de  M""'  Dalignac.  Tous  deux 
étaient  rouges  comme  les  gens  qui  ont  beaucoup 
parlé,  mais  si  M"^  Dalignac  restait  pâle,  je  fus  sur- 
prise de  voir  que  son  visage  n'était  plus  crispé,  et 
qu'il  gardait  au  contraire  comme  un  reflet  de 
grand  contentement. 

Son  regard  ne  se  posa  qu'un  instant  sur  les  fac- 
tures que  je  tenais  à  la  main.  Elle  fit  vers  Clément 
un  geste  que  je  ne  compris  pas.  Puis  elle  prit  la 
plume,  la  trempa  deux  fois  dans  Tencrier  et  signa 
le  papier  qui  était  devant  elle. 

Sur  l'avenue,  Clément  fit  montre  d'une  joie 
désordonnée  en  m'apprenant  que  sa  tante  avait 
donné    sa  signature    de    bon    cœur    parce    que 


244  L'ATELIER  DE  MARIE-CLAIRE 

M*"^  Doublé  avait  promis  d'avancer  l'argent  néces- 
saire à  l'installation  d'une  boutique  de  tapissier. 

Et  comme  je  ne  me  réjouissais  pas  avec  lui,  il 
me  dit,  l'air  désagréable  : 

—  Elle  n'est  pas  à  plaindre,  M™«  Doublé  saura 
bien  l'enrichir. 

Il  n'était  pas  possible  de  fermer  sur  l'heure 
l'atelier  de  confectionneuse  ainsi  que  le  désirait 
M°"^  Doublé.  L'engagement  pris  à  la  maison 
Quibu  devait  suivre  son  cours  jusqu'à  épuisement 
des  modèles,  ce  qui  n'arriverait  qu'à  la  fin  de 
l'année,  et  nous  n'étions  encore  qu'au  début 
d'octobre. 

M™®  Dalignac  prévint  cependant  les  ouvrières 
afin  de  laisser  libres  celles  qui  voudraient  s'en 
aller  tout  de  suite.  Mais  toutes  décidèrent  de  rester 
jusqu'à  la  fin. 

—  Hé!  pardi!  on  n'est  pas  pressée  d'être  mal, 
disait  Félicité  Damoure. 

Roberte  se  tortilla  longtemps  avant  de  dire  : 

—  Moi,  chez  une  autre  patronne,  je  vais  me 
consommer. 

Bouledogue  désirait  surtout  posséder  une 
machine  qui  lui  permettrait  de  travailler  chez  elle 
tout  en  soignant  sa  grand'mère. 

Duretour  parlait  de  se  marier  à  la  Noël,  et  Ber- 
geounette  était  décidée  à  faire  n'importe  quoi 
plutôt  que  de  retourner  auprès  de  son  mari. 

M™^  Dalignac  prêtait  attention  à  ce  que  chacune 
disait.  Ellos  les  aimait  et  souffrait  de  s'en  séparer. 
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Elles  étaient  là,  avec  leurs  caractères  dilTérents, 
méchantes  ou  bonnes,  tristes  ou  gaies,  sottes  ou 
intelligentes,  mais  toutes  courageuses  et  appli- 
quées au  travail. 

Il  y  avait  la  belle  Yitaline  qui  faisait  penser  à 
un  diamant  bien  taillé.  Ses  cheveux  et  ses  yeux 
brillaient,  ses  dents  brillaient.  Son  teint  brillait  et 
quand  elle  remuait,  elle  semblait  jeter  de  la 
lumière  sur  ses  compagnes. 

Il  y  avait  Julia  qui  allait  figurer  le  soir  dans  les 
théâtres  pour  gagner  de  quoi  acheter  des  souliers 
vernis  et  des  gants  de  peau.  Les  souliers  qu'elle 
portait  trop  courts  lui  meurtrissaient  les  pieds,  les 
gants  qu'elle  portait  trop  étroits  lui  déformaient 
les  mains,  mais  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
changé  la  pointure  de  ces  deux  objets. 

Il  y  avait  aussi  Fernande  qui  déjeunait  de  trois 
morceaux  de  sucre  dans  un  verre  d'alcool,  parce 
qu'elle  perdait  aux  courses,  chaque  dimanche,  le 
peu  d'argent  qu'elle  gagnait  pendant  la  semaine. 

Il  y  avait  encore  Mimi  l'orpheline  qui  n'avait  pas 
seize  ans  et  qui  élevait  sa  petite  sœur. 

Et  dans  le  coin  le  plus  reculé,  à  l'endroit  oii  le 
jour  pénétrait  le  moins,  il  y  avait  la  mendiante. 
Elle  était  aussi  terne  que  Vitaline  était  brillante 
etelle  avaitune  façon  de  regarder  qui  était  comme 
une  main  tendue.  Son  ton  pleurnichard  la  faisait 
souvent  rabrouer  par  les  autres.  Et  Bergeounette 
qui  la  détestait  l'accusait  détendre  une  main  der- 
rière et  l'autre  devant. 

Un  jour  qu'elle  s'attardait  à  l'heure  de  midi,  je 
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ne  pus  supporter  sa  face  implorante,  et  d'un  rapide 
mouvement  je  lui  passai  mon  porte- monnaie 
contenant  quelques  francs.  Elle  s'éloigna  aussitôt  ; 
mais  au  lieu  de  sortir  par  la  porte  habituelle,  elle 
traversa  la  pièce  de  coupe  où  je  l'entendis  s'ar- 
rêter l'espace  de  quelques  secondes. 

J'y  entrai  après  elle  et  je  me  disposais  à 
demander  à  M™*  Dalignac  de  bien  vouloir  payer 
le  repas  que  nous  prenions  ensemble  au  restau- 
rant, lorsqu'elle  me  dit  : 

—  Vous  paierez  pour  moi  aujourd'hui,  car  je 
n'ai  pas  le  sou. 

Le  mouvement  d'inquiétude  qui  m'échappa  la 
fit  me  regarder  plus  attentivement.  Je  rougis 
alors  et  elle  aussi.  Nos  regards  restèrent  en  con- 
tact, puis  comme  si  une  vive  lumière  éclairait 
brusquement  le  chemin  que  venaient  de  prendre 
nos  deux  porte-monnaie,  un  rire  violent  nous 
saisit.  Ce  fut  comme  une  vague  de  gaité  qui  nous 
jeta  de  droite  et  de  gauche.  Le  rire  si  clair,  si 
léger  de  M"°  Dalignac  s'élançait  et  s'éparpillait 
pendant  que  le  mien  large  et  sonore  le  suivait  et 
raccompagnait  partout. 

Notre  déjeuner  se  composa  de  rires  et  de  pain 
sec  ce  jour-là.  Et  la  mendiante  qui  gardait  au 
retour  l'air  triste  des  gens  qui  ont  faim  put 
croire  en  nous  voyant  si  gaies  que  nos  mets 
avaient  été  copieux  et  choisis. 

Les  après-midi  de  dimanche,  lorsque  M"'  Dali- 
gnac était  libre  je  l'entraînais  au  jardin  du  Luxem- 
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bourg.  Elle  s'asseyait  de  préférence  aux  endroits 
où  s'était  assis  son  mari,  et  comme  lui  elle  regar- 
dait passer  la  foule. 

Nous  y  retrouvions  Gabielle  et  Jacques  avec 
leurs  enfants.  Jacques  ne  se  tenait  pas  beaucoup 
plus  droit  qu'autrefois,  mais  Gabielle  portait  sa 
nouvelle  grossesse  de  telle  sorte  qu'il  était  bien 
difficile  aux  passants  de  l'ignorer.  Elle  n'était 
pas  moins  fi  ère  de  marcher  entre  le  petit  garçon 
et  la  petite  fille  de  Sandrine  qu'elle  avait  su  faire 
rendre  à  leur  père.  Le  petit  Jacques  l'appelait 
maman  et  ne  la  quittait  guère.  C'était  un  joli 
enfant  qui  s'effarouchait  de  la  moindre  bouscu- 
lade et  refusait  de  s'éloigner,  tandis  que  la  petite 
Sandrine  se  mêlait  à  tous  les  groupes  et  savait 
toujours  retrouver  ses  parents. 

Oh!  comme  elle  ressemblait  à  sa  mère,  la  petite 
Sandrine.  Mômes  cheveux  soyeux  et  bouclés, 
mêmes  yeux  dont  le  regard  semblait  vous  avertir 
que  l'on  pouvait  compter  sur  elle.  Elle  n'avait 
que  huit  ans  et  déjà  son  tout  petit  visage  avait  une 
expression  sérieuse. 

Jacques  était  en  admiration  devant  sa  fille. 

Il  lui  prenait  les  mains  comme  il  les  prenait 
autrefois   à  Sandrine,  et  il  lui  disait  tout  ému  : 

—  Petite  chère  amie. 

A  les  regarder  M""^  Dalignac  oubliait  sa  pçine. 
Elle  y  pensait  encore  quand  la  petite  famille 
n'était  plus  là,  et  elle  disait  comme  pour  elle 
seule  : 

—  Ce  Jacques... 
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Pour  moi,  c'était  surtout  le  changement  do 
Gabielle  qui  me  surprenait.  Elle  paraissait  si  heu- 
reuse auprès  de  son  mari  que  j'osai  lui  demander 
en  confidence  : 

—  Vous  aimez  Jacques  maintenant? 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit-elle  vivement. 
Et  tout  de  suite  elle  ajouta  avec  orgueil  : 

—  Lui  aussi  m'aime. 

Bouledogue  ne  faisait  que  passer  dans  le  jardin. 
Elle  nous  confiait  d'un  coup  d'œil  sa  grand'mère, 
et  gagnait  au  plus  vite  l'avenue  de  l'Observatoire. 

Puis  c'était  Clément  qui  nous  rejoignait. 

Je  le  voyais  venir  de  loin.  Le  haut  de  son  corps 
gardait  beaucoup  d'aisance,  mais  il  avait  je  ne 
savais  quoi  qui  l'alourdissait  par  en  bas.  Et  tou- 
jours il  me  faisait  penser  à  un  arbre  qui  se  serait 
déplacé  sans  jamais  sortir  de  terre  une  seule  de 
ses  racines. 

Il  s'asseyait  auprès  de  nous,  mais  s'il  prenait 
beaucoup  do  place  sur  le  banc,  ses  remarques 
sur  les  passants  n'étaient  jamais  méchantes  ni 
ennuyeuses. 

L'automne  était  doux.  Les  moineaux  gorgés  de 
graines  délaissaient  le  pain  qu'on  leur  offrait,  et 
les  pigeons,  isolés,  ou  par  groupes  dans  les  arbres, 
semblaient  de  gros  fruits  mûrs  tout  prêts  à  se 
détacher  des  branches. 

Autour  de  nous,  les  feuilles  tombaient  une  à 
une,  sans  hâte  ni  bruit. 

A  l'heure  du  dîner  j'accompagnais  M"®  Dalignac 
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et  Clément  chez  Rose.  Ces  soirées  du  dimanche 
passées  en  famille  ne  me  laissaient  jamais  de 
regret.  Eglanline  m'embrassait  comme  une  soeur 
très  affectueuse.  Les  enfants  me  recevaient  avec 
des  cris  joyeux,  et  Rose  fraîche  et  parée  me  sem- 
blait plus  belle  que  les  plus  belles  fleurs  du 
Luxembourg.  Elle  aussi  me  recevait  affectueuse- 
ment. Elle  n'était  pas  très  flattée  de  m'avoir 
pour  belle-sœur,  mais  elle  m'aimait  à  cause  de  ma 
ressemblance  avec  Églantine. 

J'avais  toujours  entendu  parler  de  cette  ressem- 
blance sans  y  apporler  la  moindre  attention.  Mais 
ce  soir,  parce  que  Rose  insistait  en  faisant  des 
comparaisons,  une  curiosité  me  vint,  et  je  levai 
le  nez  vers  une  glace  qui  reflétait  toute  la  famille 
autour  de  la  table  et  me  renvoyait  mon  image. 

Je  restai  tout  d'abord  stupéfaite  de  ma  pâleur, 
et  j'eus  l'impression  que  je  me  voyais  pour  la  pre- 
mière fois. 

C'était  à  moi  ce  visage  aux  traits  si  réguliers 
qu'il  me  faisait  penser  à  des  lignes  tracées  sur  du 
papier  blanc? 

Non,  je  ne  ressemblais  pas  à  Eglanline  dont  le 
teint  était  rosé  comme  celui  de  sa  sœur  et  qui 
avait  le  front  très  Haut.  Ses  joues  minces  avaient 
bien  la  même  forme  que  les  miennes,  et  son  men- 
ton une  fossette  toute  pareille,  mais  ses  yeux, 
bleus  comme  les  miens,  me  rappelaient  ceux  de 
M"'"  Dalignac.  Et  si  ses  cheveux  trop  lourds  crou- 
laient aussi  de  tous  côtés,  la  nuance  en  était  plus 
unie  et  beaucoup  plus  claire. 
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C'était  surtout  à  ses  yeux  que  je  revenais.  Ils 
étaient  si  calmes  et  si  doux  qu'on  avait  delà  peine 
à  en  détourner  les  siens.  La  lumière  y  entrait  pro- 
fondément et  on  eût  dit  qu'il  faisait  jour  derrière 
eux. 

Dans  l'espoir  de  trouver  les  miens  semblables  je 
voulus  les  revoir,  mais  je  ne  les  retrouvai  pas. 
Il  me  sembla  voir  à  leur  place  deux  fenêtres  lar- 
gement ouvertes  où  quelqu'un  se  tenait  penché. 

M°^^  Doublé  n'attendit  pas  la  fermeture  de  l'ate- 
lier pour  obliger  sa  belle-sœui'à  créer  des  modèles 
et  faire  les  essayages  de  ses  clientes.  C'était  pour 
M"**  Dalignac  une  fatigue  de  plus  qui  la  laissait 
déprimée  et  nerveuse  à  l'excès.  La  journée  finie, 
elle  refusait  de  manger  et  restait  tassée  sur  un 
tabouret  au  lieu  de  s'étendre  sur  la  chaise  longue 
du  patron. 

A  l'heure  du  coucher,  elle  disait  : 

—  Je  suis  si  lasse  que  j'ai  la  paresse  de  me 
mettre  au  lit  et  que  l'envie  me  vient  de  me 
coucher  dessous  comme  un  chien. 

Elle,  qui  n'avait  jamais  été  malade,  souffrait  des 
reins  maintenant.  Son  beau  corps  si  droit  se  ployait 
pendant  les  heures  de  travail.  Alors,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table,  elle  me  disait  pour  s'excuser 
de  ce  repos  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  ressens  comme 
une  lassitude  de  mort. 

M""^  Doublé  n'était  pas  lasse,  jamais  elle  n'avait 
paru    aussi    active.    Son    acte   d'association   en 
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main,  elle  obligeait  M"*'  de  Machin-Chose  et  les 
autres  à  payer  leurs  notes  arriérées.  Elle  savait  ce 
qu'ilfallait  leur  dire  pour  cela,  et  la  somme  ren- 
trée ainsi  grossissait  de  jour  en  jour. 

M"'*'  Doublé  reconnaissait  que  cet  argent  ne  lui 
appartenait  pas,  mais  elle  en  remettait  le  règlement 
à  plus  tard  ;  pour  l'instant  il  lui  servait  à  dédom- 
mager le  propriétaire  et  à  faire  à  Clément  les 
avances  nécessaires  à  sa  boutique  de  tapissier. 

Clément  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ces  avances. 
Il  les  recevait  comme  son  dû,  et  refusait  de  lui 
en  donner  reçu  sous  prétexte  qu'elle  n'avait  pas 
encore  sorti  un  sou  de  sa  poche,  et  qu'il  était<tout 
aussi  capable  qu'elle  de  faire  payer  les  anciennes 
clientes  de  sa  tante. 

M"«  Doublé  en  convenait  avec  lui,  mais  elle  se 
froissait  de  son  insolence  et  se  vengeait  sur 
M""*  Dalignac  en  lui  reprochant  sa  négligence  pas- 
sée. Elle  alla  mêmejusqu'à  prétendre  que  le  patron 
avait  manqué  de  soins  faute  de  cet  argent.  Et  pour 
la  dixième  fois  peut-être,  elle  répéta  sur  le  ton 
élevé,  qui  lui  était  habituel  : 

—  Ah  !  pôvre  frère,  c'est  une  femme  comme 
moi  qu'il  lui  aurait  fallu. 

Je  crus  qu'elle  allait  sortir  violemment  comme 
les  autres  fois,  mais  ce  fut  de  mon  côté  qu'elle 
se  lança  pour  me  dire  : 

—  Je  n'aime  pas  à  être  regardée  de  cette  façon-là. 
Je  baissai  les   yeux,  car  je  sentais  bien  que 

jo  ne  pourrais  jamais  la  regarder  d'une  autre 
façon. 
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Pour  meubler  sa  boutique  Clément  emportait 
de  chez  M""®  Dalignac  tout  ce  qu'il  lui  était  possible 
(femporter.  Il  disait  seulement  à  sa  tante  : 

—  Je  prends  ça. 

Elle  riait  de  le  voir  si  chargé,  et  devant  mon 
air  confus,  elle  disait  tout  heureuse  : 

—  Laissez  donc,  ce  qui  est  à  moi  est  à  lui. 
A  mes  reproches  Clément  répondait  : 

—  Elle  laissera  prendre  cela  aux  autres,  autant 
vaut-il  que  ce  soit  moi  qui  en  profite. 

De  notre  futur  logement  il  n'était  pas  question. 
((  L'arrière-boutique  suffira  »,  avait  dit  Clément. 
Et  en  deux  autres  phrases  il  avait  désigné  l'em- 
placement de  notre  mobilier.  «  Ici,  un  lit  pour 
dormir,  et  là,  une  table  pour  manger.  » 

Cette  arrière-boutique  était  humide  et  noire. 

Jamais  le  soleil  n'y  avait  pénétré  et  il  s'en 
dégageait  une  odeur  qui  m'obligeait  à  m'en  éloi- 
gner dès  que  j'y  entrais. 

Clément  riait  si  fort  de  ma  répugnance  que  je 
finissais  par  faire  comme  lui. 

Rien  ne  le  rebutait.  Il  lavait  les  murs,  grattait 
le  parquet  et  décorait  sa  boutique  sans  accepter 
aucun  conseil. 

Le  soir,  assis  bien  à  l'aise  entre  sa  tante  et  moi, 
il  disait  ses  espoirs  de  richesse,  et  faisait  des  pro- 
jets d'avenir.  Maintenant  qu'il  avait  une  boutique 
il  désirait  une  maison  de  campagne.  Et  bien  sou- 
vent sur  une  carte  des  environs  de  Paris  étalée 
sous  la  lampe,  il  suivait  du  bout  de  son  crayon  la 
Seine  ou  la  Marne,  à  la  recherche  d'un  endroit 
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joli  et  d'accès  facile.  11  me  forçait  à  suivre  avec 
lui,  et  disait  : 

—  Choisissez-nous  un  beau  pays. 

Je  me  lassais  vite  de  chercher.  Ma  pensée  s'en 
allait  loin  de  la  Seine  ou  de  la  Marne,  vers  un 
pays  que  j'avais  choisi  depuis  longtemps  et  où 
j'aurais  voulu  vivre  toujours. 

Ce  pays,  c'était  une  colline  toute  fleurie  de 
bruyères  roses  qui  s'appelait  la  Rozeile. 

C'était  aussi  une  rivière  étroite  et  pleine  de 
cailloux  blancs  qui  s'appelait  la  Vive. 

C'était  encore  un  grand  bois  de  sapins  qui  tenait 
tête  au  vent,  et  dont  les  grands  arbres  gardaient 
à  leur  pied  un  rond  de  sable  sec  où  l'on  pouvait 
s'asseoir  et  attendre  la  fin  de  la  pluie.  Dans  ce 
pays  il  y  avait  un  chien  qui  venait  glisser  son 
museau  frais  au  creux  de  ma  main.  Et  tout  près 
de  la  rivière,  dans  une  maison  grande  ouverte 
au  soleil,  il  y  avait  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  au  regard  attentif,  et  au  visage  qui  ne 
semblait  fait  que  de  douceur  et  de  bonté. 

Le  quinze  décembre  approchait.  C'était  la  date 
fixée  pour  notre  mariage,  et  déjà  M*"®  Dalignac 
s'occupait  des  derniers  préparatifs.  Cependant, 
avant  de  fêter  ce  grand  jour,  elle  tenait  absolu- 
ment à  se  rendre  sur  la  tombe  de  son  mari.  Elle 
était  obsédée  par  cette  idée  depuis  plus  d'une 
semaine;  mais  comme  elle  se  sentait  vraiment 
souffrante  et  que  le  cimetière  de  Bagneux  était 
loin,  elle  avait  comme  une  crainte  d'y  aller  soûle. 
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Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  l'accompa- 
gner, mais  pour  cela  il  nous  fallait  assurer  le  tra- 
vail des  ouvrières  pendant  notre  absence,  et  nous 
avions  déjà  tant  à  faire  au  cours  de  la  journée 
qu'il  nous  était  impossible  de  faire  plus. 

Clément  qui  ne  s'embarrassait  d'aucune  diffi- 
culté nous  conseilla  de  veiller  un  peu  et  de 
partir  le  lendemin  matin  avant  l'arrivée  des 
ouvrières.  C'était  en  effet  le  seul  moyen  qui 
pouvait  nous  permettre  de  nous  absenter  ensem- 
ble, et  M""'  Dalignac  décida  de  l'employer  le  soir 
même.  Cette  fois  encore  elle  ne  comptait  que  sur 
son  courage,  mais  comme  elle  était  à  bout  de 
forces,  elle  dut  renoncer  à  la  veillée  dès  le  début. 

Il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi.  Trois 
jours  seulement  me  séparaient  de  mon  mariage. 
J'étais  dans  un  état  fébrile  qui  m'empêchait  de 
sentir  la  fatigue,  et  la  nuit  passa  sans  que  je  me 
fusse  aperçue  de  la  longueur  du  temps. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  alors  que  je 
finissais  de  préparer  l'ouvrage,  un  bruit  de 
sabots  que  l'on  traîne  en  marchant  monta  de 
l'avenue.  Un  deuxième  suivit,  puis  d'autres 
encore,  et  bientôt  des  chocs  de  roues  cognant 
durement  contre  les  pavés  se  mêlèrent  aux  chocs 
des  sabots. 

Je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  jamais  entendu 
ce  bruit  et  j'ouvris  la  fenêtre  pour  regarder  en  bas. 

C'étaient  les  balayeurs  de  la  ville  qui  sortaient 
d'une  baraque  proche  où  ils  venaient  de  prendre 
leurs  instruments   de    nettoyage.    Les  hommes 
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roulaient  les  brouettes  chargées  de  pelles  et  de 
tuyaux,  et  les  femmes  portaient  plusieurs  balais 
sur  l'épaule.  Tous  s'en  allaient  lentement,  avec 
une  démarche  lourde  comme  s'ils  étaient  déjà 
fatigués  de  la  journée  à  venir. 

Les  chevaux  attelés  aux  tombereaux  débou- 
chèrent à  leur  tour  de  la  rue  voisine.  Eux  aussi 
avançaient  lentement.  Leurs  fers  claquaient  à 
faux  sur  le  pavé.  Et  sous  l'énorme  lassitude  qui 
semblait  peser  sur  eux,  leur  échine  se  creusait, 
et  leur  ventre  se  rapprochait  de  terre. 

Je  refermai  la  fenêtre  quand  ils  eurent  dis- 
paru sous  les  lumières  lointaines,  mais  il  me  fut 
impossible  de  me  tenir  tranquille. 

Pour  ne  pas  réveiller  M™®  Dalignac  que  j'en- 
tendais remuer  et  se  plaindre  en  dormant,  j'en- 
trai dans  l'atelier  où  il  me  sembla  bientôt  que  je 
troublais  le  repos  des  machines.  A  mon  passage, 
l'une  d'elles  laissa  tomber  une  goutte  d'huile. 
Une  autre  fit  deux  tours  de  roue  lorsque  je  frô- 
lai sa  courroie  et  deux  ou  trois  firent  entendre 
de  forts  craquements  quoique  je  fusse  loin  d'elles. 

Je  revins  dans  la  pièce  de  coupe,  et  j'essayai 
de  dormir  quelques  minutes  sur  la  table,  comme 
au  temps  des  dures  veillées,  mais  ce  ne  fut  pas 
le  sommeil  qui  vint,  ce  fut  le  souvenir  d'une 
scène  qui  me  faisait  détester  Clément  et  que  les 
balayeurs  m'avaient  fait  oublier  un  instant. 

La  veille,  tandis  qu'il  se  préparait  à  emporter 
la  chaise  longue  du  patron  ainsi  que  trois  des 
meilleurs  tabourets,  M""  Dalignac  l'avait  retenu 
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pour  lui  emprunter  une  petite  somme  dont  elle 
avait  besoin  sur  Theure.  Aussitôt,  j'avais  vu  les 
traits  de  Clément  se  durcir  et  ses  prunelles  deve- 
nir fixes.  Il  avait  posé  son  fardeau  de  mauvaise 
grâce,  et  compté  une  à  une  les  pièces  blanches 
en  les  faisant  sonner  sur  la  table,  puis  en  repre- 
nant la  chaise  et.  les  tabourets,  il  avait  dit  d'un 
ton  sec  à  sa  tante  : 

—  Tu  n'oublieras  pas  de  me  rendre  cet  argent 
qui  est  à  moi. 

Le  beau  regard  de  M™®  Dalignac  avait  eu 
comme  un  chavirement.  Elle  avait  fait  oui  de  la 
tête,  en  essayant  de  sourire,  puis  elle  s'était  levée 
pour  aider  son  neveu  qui  passait  difficilement 
la  porte  avec  son  chargement,  et  quand  enfin  elle 
avait  pu  sourire  elle  s'était  tournée  vers  moi 
pour  me  dire  : 

—  Il  est  bien  mal  luné,  aujourd'hui,  notre 
Clément. 

Ma  rancune  ne  voulait  pas  s'apaiser.  Je  ne 
pouvais  éloigner  de  ma  pensée  les  yeux  fixes  de 
Clément,  et  c'était  sans  joie  que  je  regardais  ma 
robe  blanche  étalée  sur  le  mannequin.  Le  roule- 
ment d'un  tramway  me  rappela  que  nous  devions 
partir  à  Bagneux  de  bonne  heure,  et  aussitôt 
j'éveillai  M"""  Dalignac . 

Dans  la  grande  allée  du  cimetière  il  n'y  avait 
personne  d'autre  que  nous,  et  une  frayeur  me  vint 
à  enlendre   le  bruit  de  nos    pas  sur  le  gravier. 

/.i""^  Dalignac  mat  cbait  vite  et  me  dépassait.  Elle 
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avançait  dans  un  mouvement  qui  la  soulevait  si 
fort  que  je  voyais  toute  la  semelle  de  ses  souliers. 

Ma  frayeur  augmenta  quand  il  nous  fallut  pren- 
dre les  allées  de  traverse.  Klles  étaient  boueuses 
et  noires,  et  des  fleurs  pourrissaient  sur  toutes 
les  tombes.  A  chaque  instant  nous  faisions 
lever  des  merles.  Il  y  en  avait  de  très  noirs  au 
vol  vif  et  aux  plumes  allongées,  mais  d'autres 
étaient  gris  et  courts  et  semblaient  des  pierres  qui 
auraient  eu  des  ailes.  Ils  disparaissaient  comme 
ils  étaient  apparus  et  rien  ne  venait  dénoncer 
leurs  retraites. 

Je  m'assis  sur  une  dalle  de  granit,  tandis  que 
M™'  Dalignac  se  couchait  à  moitié  sur  la  pierre 
bombée  qui  recouvrait  son  mari. 

Elle  resta  sans  mouvement,  la  joue  appuyée 
sur  son  bras  comme  sur  un  oreiller,  et  sans 
l'expression  d'intolérable  soufl'rance  qui  la  ren- 
dait méconnaissable  j'aurais  pu  croire  qu'elle 
s'était  endormie. 

Dans  ce  coin  de  cimetière  où  un  grand  carré 
de  terre  restait  en  friche,  les  moindres  bruits  me 
causaient  de  longs  tressaillements.  Les  fourrés 
s'agitaient,  et  des  glissements  traçaient  des  sillons 
dans  les  herbes  couchées. 

Du  côté  des  tombes  les  choses  paraissaient 
vivre  aussi.  Une  pierre  brisée  et  dressée  semblait 
une  tête  décharnée  implorant  on  ne  savait  quel 
secours  d'en  haut.  Un  arbre  complètement  dé- 
pouillé de  ses  fouilles  tendait  vers  nous  ses  bran- 
ches raides  et  noires,  et  dans  l'allée  proche  un 
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cyprès  gémissait  comme  s'il  était  seul  à  supporter 
Je  vent  humide. 

Deux  corbeaux  s'abattirent  sur  Une  croix  blan- 
che. Ils  paraisssaient  épuisés  et  il  leur  fallut 
de  longues  minutes  avant  de  pouvoir  se  tenir 
d'aplomb;  mais  à  peine  avaient-ils  trouvé  Fim- 
mobililé  nécessaire  à  leur  repos,  que  la  voix  dure 
d'un  autre  corbeau  qui  passait  au  loin  les  fit 
repartir  comme  en  détresse. 

M*°*  Dalignac  avait  entendu  aussi  le  rude  appel, 
et,  comme  si  elle  y  répondait,  elle  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Je  tirai  de  mon  corsage  la  petite  montre  d'or 
qu'elle  m'avait  donnée,  et  je  vis  qu'il  était  neuf 
heures.  Elle  sursauta  : 

—  Et  l'atelier,  dit-elle. 

Je  dus  l'aider  à  se  mettre  debout.  Elle  se  plai- 
gnit d'une  grande  faiblesse  dans  les  jambes  et 
pour  marcher  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  à  mon 
épaule. 

Elle  s'inquiétait  à  l'idée  que  sa  présence  man- 
quait aux  ouvrières,  mais,  chaque  fois  qu'elle  vou- 
lait hâter  le  pas,  sa  tète  penchait  brusquement 
en  avant.  Comme  nous  allions  sortir  du  cimi 
tière  elle  m'arrêta  : 

—  Attendez,  je  ne  vois  plus  clair. 

Je  la  regardai.  Elle  n'était  pas  plus  pâle  que 
l'instant  d'avant,  et  dans  ses  yeux  si  doux  il  n'y 
avait  rien  de  changé. 

Elle  fit  encore  un  pas,  toucha  le  grand  portail 
comme  pour  y  chercher  un  nouvel  appui,  et  sans 
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un  mot  elle  s'affaissa  malgré  mes  elTorts  pour  la 
retenir. 

Deux  hommes  la  portèrent  dans  un  hôtel 
proche.  Le  médecin  qui  vint  m'attira  un  peu  à 
l'écart  pour  me  poser  quelques  questions.  Et 
comme  je  m'informais  de  la  gravité  du  mal  de 
M""'  Dalignac,  il  me  dit  simplement  : 

—  Elle  va  mourir. 

J'eus  un  instant  l'espoir  qu'il  se  trompait. 

Après  quelques  soins,  M'""  Dalignac  serra  ma 
main  qui  tenait  la  sienne,  et  je  vis  qu'elle  voulait 
parler.  Mais  ses  lèvres  ne  remuèrent  pas,  sa  gorge 
seulement  fit  de  grands  efforts  et  je  compris 
qu'elle  disait  : 

—  L'atelier,  l'atelier. 

Puis  ses  yeux  se  fermèrent.  Toute  souffrance 
s'effaça  de  son  visage  et  son  souffle  cessa. 

Midi  sonnait  aux  églises  et  sifflait  aux  usines 
lorsque  j'entrai  de  nouveau  dans  l'atelier.  Toutes 
les  ouvrières  étaient  debout,  prêtes  à  sortir.  Ber- 
geounette,  penchée  à  la  fenêtre,  s'assurait  que 
le  chemin  était  libre,  et  Duretour  chantait  de  sa 
voix  fausse  et  joyeuse  : 

Paris,  Paris, 
Paradis  de  la  femme. 


Paris,  —  L.  Màkbthbux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 
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